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PREFACIO

Hace algunos afios, el profesor Ambrogio Donini, de
Roma, que me bablé de los lazaretistas toscanos y los sec-
tarios de Italia meridional, desperté en mi el interés por
los temas que trata el presente libro. El profesor Max
Gluckman gestioné para mi una invitacion en 1956 con
el fin de que pronunciase tres conferencias sobre el parti-
cular en la Universidad de Manchester, donde tuve la feliz
oportunidad de discutir el asunto con él y con un grupo
de antropdlogos, historiadores, economistas y estudiosos
de la ciencia politica, entre los que figuraban expertos en
los movimientos milenarios de la talla del doctor Peter
Worsley y del profesor Norman Cobn. Este libro es una
ampliacion de tales conferencias, aunque contiene capi-
tulos adicionales sobre determinadas cuestiones que tenia
intencion de incluir en las disertaciones originales, pero
que entonces no me fue posible. Estoy en deuda con la
Universidad de Manchester y, especialmente, con el pro-
fesor Gluckman, sin cuyo apoyo no bubiera podido escri-
birse este libro.

Son demasiado numerosas las personas a quienes be
tenido que recurrir para poder darles las gracias indivi-
dualmente. He tratado de bacerlo, cuando ba sido nece-
sario, en las notas a pie de pigina. En ellas se citan tam-
bién las obras que mas be utilizado. Desearia también dar
las gracias a los bibliotecarios del Museo Britinico, a la
Universidad de Cambridge, a la Biblioteca Briténica de
Ciencias Politicas, a la Biblioteca de Londres, a la Biblio-
teca Feltrinelli, Milan, a la Biblioteca de la Universidad de
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Granada, al Instituto Internacional de Historia Social,
Awmsterdam, a la Biblioteca Giustino Fortunato, Roma, y
a las Bibliotecas Municipales de Cédiz y Cosenza, por la
amabilidad con que acogieron a un investigador extran-
jero.

Un tema como el que nos ocupa no puede estudiarse
s6lo a partir de documentos. Son esencidles algunos con-
tactos persondles, aunque sean ligeros, con las gentes e
incluso con los lugares sobre los que escribe el bistoria-
dor si éste ba de comprender problemas que estin muy
alejados de la vida normal del profesor universitario brits-
nico. Todo lector del estudio clisico de la rebelién social
primitiva Rebelidn en la Selva, de Euclides da Cunhba, se
percataré de lo mucho que esta gran obra debe al conoci-
miento «de primera mano» del autor y a su «contacto»
con los moradores de los andurriales brasiledios y su mun-
do. Lo que yo ya no puedo decir es si be conseguido com-
prender a las gentes y lugares que se citan en este libro.
Si no ba sido ast, la culpa no fue de los numerosos bom-
bres y mujeres que trataron, a veces sin saberlo, de ense-
fiarme. Seria disparatado citarlos a todos, aunque pudiera
bacerlo. Sin embargo, bay varias personas a quienes debo
especial agradecimiento, principalmente a Michele Sala,
alcalde y diputado de Piana degli Albanesi, Sicilia; al al-
calde Luigi Spadaforo y sefiora, campesinos, y Giovanni
Lopez, zapatero, de San Giovanni in Fiore, ciudad del
abad Joagquin de Flora, en Calabria; a Rita Pisano, ex
campesina, actualmente organizadora de’ grupos femeninos
del Partido Comunista en la provincia de Cosenza, Cala-
bria; a Francesco Sticozzi, agricultor, y al doctor Rafaelle
Mascolo, cirujano veterinario de San Nicandro, Apulia;
v algunos informantes que ban preferido quedar en el
anonimato, en Anddlucia. Ninguno de ellos es respon-
sable de las opiniones expresadas en este libro v tal vez
sea grato pensar que a algunos no les preocupard la cues-
ti6n, ya gue nunca llegarin a leerlo.

En conclusidn, me gustaria poner de relieve que tengo



perfecta conciencia de las limitaciones de este ensayo como
muestra de erudicién bistérica. Ninguno de los capitulos
es completo o definitivo. Aunque he realizado algin
trabajo sobre las fuentes primarias y becho algunas obser-
vaciones sobre el tema, ambas son inadecuadas, y cualquier
especidlista se dard perfecta cuenta, al igual que yo, de
que no se ha intentado siquiera agotar las fuentes secun-
a’arzas, a la vex que comprobard, mejor que yo mismo,
mis deslices y errores. No obstante, quiero hacer constar
que el objeto de este libro no es bacer un estudio acabado.

Uno de los capitulos contiene material publicado en el
Cambridge Journal, VII, 12, 1954. La parte sustancial de
otro se dio en una charla radiofénica en 1957. Agradez-
co a P. Thirlby la confeccién de los indices.

E. J. H
Birkbeck College, julio de 1958.






. INTRODUCCION

Los temas de los estudios contenidos en el presente
ensayo, que pueden todos ellos describirse como formas
«primitivas» o «arcaicas» de agitacién social, son los si-
guientes: el bandolerismo del tipo que encarna Robin
1Tood, las asociaciones secretas rurales, diversos movimien-
tos revolucionarios de cardcter milenario, las turbas urba-
nas de la era preindustrial y sus asonadas, algunas sectas
religiosas obreras y el recurso al ritual en las tempranas
organizaciones revolucionarias y trabajadoras. He com-
plementado cada una de mis versiones con documentos
pertinentes que ilusttan el modo de pensar y las ideas
de partida de los que participaron en los movimientos que
aqui se describen, y cuando ello ha sido posible, lo he
hecho con sus propias palabras. El 4mbito que se abarca
es, en lo fundamental, Europa occidental y metidional, y
especialmente Italia, desde la Revolucién francesa. El lec-
tor curioso puede limitarse a leer este libro como mera
descripcién de unos fenémenos sociales que tienen inte-
rés y de los que resulta sorprendente lo poco conocidos
que son, con un acervo mds bien limitado de trabajos
acerca de ellos en lengua inglesa. No obstante, este libro
encietra una intencién analitica a la vez que descriptiva

-y de hecho no aporta datos que no conozca ya el espe-
cialista de estos temas—, por lo que acaso no esté de
mids explicar lo que en él he intentado.

La historia de los movimientos sociales se suele divi-
dir en dos partes separadas enttre si. Tenemos alguna idea
de los movimientos de la Antigliedad y de la Edad Media:
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rebeliones de esclavos, herejias y sectas sociales, subleva-
ciones campesinas, etc. Decir que conocemos su «historia»
podria acaso inducirnos a error, ya que hasta ahora han
sido estudiados generalmente como una serie de episodios,
constitutivos de otros tantos momentos en la historia ge-
neral de la humanidad, por mds que los historiadores
hayan estado en desacuerdo en lo que toca a su impor-
tancia dentro del proceso histérico y todavia anden dis-
cutiendo cudl es su relacién precisa con este devenir.
En lo que hace a los tiempos modernos, las agitaciones
a que aludimos han sido vistas por todos, todos menos
los antropdlogos —precisados de ocuparse de las socie-
dades precapitalistas o imperfectamente capitalistas—
COmo meros «precursores» o como extrafias reliquias del
pasado. Por otra parte, los movimientos sociales «moder-
nos», o sea los habidos en Europa occidental desde fina-
les del siglo xviir, y los surgidos en épocas ulteriores en
sectores cada vez mayores del mundo, han solido enfo-
carse conforme a un esquema interpretativo de acre-
ditada solera y no desprovisto de upa base 1égica razona-
ble. Por razones obvias, los historiadotes se han cen-
trado en los movimientos obreros y socialistas y en aque-
llos otros que se han incluido en el marco socialista.
Se consideta comdnmente que todos éstos pasaron pri-
mero por unas fases «primitivas» —asi, las asociaciones
de oficiales, y 10§ socialismos luddita, radlcal jacobino y
utépico—, para evolucionar luego hacia formas modernas, .
variables de un pafs a otro, pero subsumibles dentro de
un marco comin bastante generalizado. Los movimientos
obteros desarrollan, pues, ciertos tipos de organizacién
sindical y cooperativa, ciettas formas de organizacién poli-
tica, como los partidos de masa, y cierto género de pro-
grama y de ideologia, como el socialismo desprovisto de
preocupaciones extraterrenales.

Los temas de este libro no caben dentro de ninguna
de ambas divisiones. Por la primera impresién parece
debieran incluirse en la primera categorfa. De todos mo-
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dos nadie se sorprenderfa de encontrar a Vardarelli y,
con él, asociaciones como la Mafiz o los movimientos
milenarios, en la Edad Media europea. Pero lo que nos
importa aqui es que 7o las encontramos en la Edad Me-
dia, sino en los siglos x1x vy xx, y de hecho los 1lti-
mos 150 afios las han generado en ndmero inusitada-
mente crecido, por razones que se discuten en el texto.
Tampoco se pueden eliminar estos fenémenos so pretexto
de que son marginales o carecen de importancia, por més
que los historiadores de generaciones anteriores hayan
tendido a hacerlo asi, en parte debido a un sesgo raciona-
lista y «modernista», en parte también, como creo podré
demostrar, porque la filiacién y €l cariz politico de estos
movimientos resulta no pocas veces impteciso, ambiguo,
y aun a veces abiertamente «consetvador», y en parte
porque los historiadores, que suelen ser hombres instrui-
dos y producto de las ciudades, han dejado sencillamente,
hasta hace poco, de esforzarse en grado bastante por com-
prender a quienes son distintos de ellos. Y es que, con la
salvedad de las hermandades rituales del tipo carbonario,
todos los fenémenos estudiados en el presente volumen
pertenecen al universo de aquellos que ni escriben ni leen
muchos libros —muchas veces por ser analfabetos—; que
muy pocas veces son conocidos por sus nombres, excepto
de sus amigos, y en este caso suelen serlo tan sélo por
su apodo; hombres, en fin, que generalmente no saben
expresarse y a los que pocas veces se entiende, aun cuan-
do son ellos quienes hablan. Ademis, se trata de gentes
prepoliticas que todavia no han dado, o acaban de dar,
con un lenguaje especifico en el que expresar sus aspi-
raciones tocantes al mundo. Pese a que por ello sus movi-
mientos participan muchas veces de la ceguera y de la
inseguridad del terreno en que se mueven, cuando se les
compara con los que llamamos modernos, ni carecen de
importancia ni son marginales. Hombres y mujeres como
los que forman el objeto de este libro constituyen la gran
mayorfa de muchos, acaso los mds, paises aiin en la actua-
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lidad, y la adquisicién por su parte de la conciencia poli-
tica ha hecho de nuestro siglo el mds revolucionario de
la historia. Por esta razén, el estudio de sus movimientos
no es solamente curioso, interesante o emocionante para
el que se ocupa del destino de los hombres; tiene también
importancia prictica. ,

Los hombtes y mujeres de que aqui nos ocupamos
difieren de los ingleses en que no han nacido en el mun-
do del capitalismo como nace un mecénico de la cuenca
del Tyne, con cuatro generaciones de sindicalismo detrds
de si. Llegan a €l en su calidad de inmigrantes de primera
generacién, o lo que resulta todavia mds catastréfico, les
llega este mundo traido desde fuera, unas veces con
insidia, por el operar de fuerzas econémicas que no com-
prenden y sobre las que no tienen control alguno; otras
con descaro, mediante 1a conquista, revoluciones y cam-
bios fundamentales en el sistema imperante, mutaciones
cuyas consecuencias no alcanzan a comprender, aunque
hayan contribuido a ellas. Todavia no se desarrollan jun-
to con la sociedad moderna o dentro de ella: son desbra-
vados a la fuerza para acoplarlos a las exigencias de esta
sociedad, o, lo que se da con menos frecuencia, irtumpen
en ella, como ocurte en el caso de la clase media mafiosa
siciliana. Su ptoblema es el de cémo adaptarse a la vida
y luchas de la sociedad moderna, y el tema de este libro es
el proceso de adaptacién (o el fracaso en el empefio
adaptador) tal cual queda expresado en sus movimientos
sociales arcaicos.

b Palabras como las de «primitivo» y «arcaico» no de-
ben, -sin embargo, desencaminarnos. Los movimientos
discutidos en este volumen tienen todos detrds de si
no poca evolucién histérica, porque pertenecen a un
mundo familiarizado de antiguo con el Estado (es decir,
soldados y policfas, cdrceles, cobradores de contribucio-
nes, acaso funcionarios), con la diferenciacién y la explo-
tacién de clase, obra de terratenientes, mercaderes y afi-

_nes, y con ciudades. Los vinculos de solidaridad debidos
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al parentesco o a la tribu, que, combinados o no con
vinc¢ulos territoriales,' son la clave para la comprensién
de las que suelen calificarse de sociedades «primitivasy,
no han dejado de existir. Pero aunque tienen todavia
una importancia considerable, han dejado de ser la forma
primordial de defensa del hombre contra las arbitrarieda-
des del mundo que le rodea. La discriminacién entre
estas dos fases de los movimientos sociales «primitivosy
no puede llevarse al extremo, pero creo que debe hacerse.
Los problemas a que da pie no se discuten en este lihro,
pero acaso convenga ilustrarlos con brevedad, mediante
ejemplos tomados de la historia del bandolerismo socjal.

Esto nos pone frente a dos tipos extremos del bando-
lero. A un lado, hallamos el cldsico bandolero de la ven-
ganza de sangre que se encuentra por ejemplo en Coreega,
y que #0 era un bandolero social luchando contra el tico
para dar al pobre, sino un individuo que luchaba con y
para los de su sangre (aun los ricos de ella) contra otro
grupo de parentesco, incluidos sus pobres. En la otra
punta contamos con el cldsico Robin de los Bosques, que
era y es esencialmente un campesino alzado contra terra-
tenientes nsureros y otros representantes de 1a goe Tom4s
Moro llamaba la «conspiracién de los ricos». Entte am-
bos extremos se escalona toda una gama de evolucién
histérica que no me propongo exponer con detenimiento.
Asf, todos los miembros de la comunidad de sangte, inclui-

. dos los bandoleros, pueden considetatse enemigos de los

forasteros explotadores que tratan de imponerles su ley,
Puede ser que se consideten todos ellos, en colectividad,
«los pobres», frente a los digamos ricos habitantes de las
llanuras que someten a sus depredaciones. Pueden verse
estas dos situaciones, que llevan gérmenes de movimien-
tos sociales segin los entendemos nosottos, en el pasado
de los serranos sardos, estudiados por €l doctor Cagnetta.

1. No me propongo entrar en la discusién resucitada en 1. Schapera,
Government and Politics in Tribal Societies, Londres, 1956.
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- El advenimiento de la economia moderna (venga o no
acompafiada de la invasién extranjera) puede, y proba-
blemente lo hard, quebrantar el equilibrio social de la
socledad cognaticia, convirtiendo algunos grupos de paren-
tesco en familias «ricas» y otros en grupos «pobres»,
o si no quebrantando los vinculos cognaticios mismos.
Puede que el tradicional sistema del bandolerismo de la
venganza de sangre se «salga de madre», como probable-
mente ocurrird, produciendo una multiplicidad de rivalida-
des singularmente mortiferas y de bandoleros presos de
inusitado rencor, en los que empiece a filtrarse un ele-
mento de lucha de clases. Esta fase ha sido documentada
y analizada en parte en lo que hace a las sierras sardas,
sobre todo para el perfodo que media entre los Wltimos
afios de la pentiltima década del siglo x1x y el final de la
primera guerra mundial. Con las debidas reservas, esto
puede en su momento conducir a una sociedad en que
predominan los conflictos de clase, a pesar de que el fu-
turo Robin de los Bosques todavia puede —como es fre-
cuente en Calabria— echarse al monte por razones perso-
nales similares a las que llevaton al corso cldsico al ban-
dolerismo, sefialadamente la venganza de sangre. El resul-
tado final de esta evolucién puede ser la del asimismo cl4-
sico «bandido social» que se remonta por algin roce con
el Estado o con Ia clase dominante —como un alterca-
do con quien es miembro de alguna clientela feudal—,
y €l cual no pasa de ser una versién mds bien primitiva
del campesino rebelde. Este es, en términos generales,
el punto en que empieza e} andlisis del presente libro,
aunque de vez en cuando se eche la mirada atrds.
La «prehistoria» de los movimientos aqui discutidos se
deja a un lado. Sin embargo, debe recordarse al lector
que ella existe, sobre todo si tiende a aplicar las obser-
vaciones y conclusiones de este libro a agitaciones socia-
les primitivas donde todavia perduran tasgos de aquélla.
No es mi propésito el de estimular generalizaciones des-
cuidadas. Los movimientos milenarios como el de los cam-
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pesinos andaluces tienen sin duda alguna algo en comin
con, por ejemplo, los cultos del «cargo» de Melanesia;
las sectas de los mineros del cobre en Rhodesia del
Norte tienen algo en comiin con las de los mineros
carboniferos de Durham. Pero nunca debe olvidarse que
también pueden ser grandes las diferencias, y que el
presente ensayo no constituye orientacién adecuada para
su investigacién.

El primer conjunto de movimientos sociales discuti-
dos en este libro es predominantemente tural, al menos
en la Europa occidental y meridional de los siglos x1x
y XX, aunque no hay razén aprioristica alguna para que
queden limitadas al mundo campesino. (De hecho, la
Mafia tenia algunas de sus méds profundas raices entre
los mineros de azuftre sicilianos antes de que éstos se
hiciesen socialistas; mas aqui, recuérdese que los minetos
constituyen un grupo de trabajadores singularmente atcai-
co.) El orden que se sigue en la clasificacién de estos
movimientos sociales es el que determina la creciente
amplitud de sus anhelos. El bandolerismo social, fend-
meno universal y que permanece virtualmente igual a si
mismo, es poco mis que una protesta endémica del! cam-
pesino contra la opresién y la pobreza: un grito de ven-
ganza contra el rico y los opresotes, un suefio confuso de .
poner algin coto a sus arbitrariedades, un enderezar en-
tuertos individuales. Sus ambiciones son pocas: quiere
un mundo ttadicional en el que los hombres reciban un
trato de justicia, no un mundo nuevo y con visos de
petfeccién. Se convierte en epidémico, mds bien que
endémico, cuando una sociedad campesina que no conoce
otra forma mejor de autodefensa se encuentra en condi-
ciones de tensién y desquiciamiento anormales. El ban-
dolerismo social carece pricticamente de organizacién o
de ideologfa, y tresulta por completo inadaptable a los
movimientos sociales modernos. Sus formas mds desarro-
lladas, que lindan con:la guerra nacional de guerrillas, se
dan poco, y tesultan, por si solas, ineficaces.
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Lo mejor es considerar la Mafia y fenémenos similares
(capitulo II) como una forma algo mis compleja de
bandolerismo social. Se pueden comparar, en cuanto su
organizacién y su ideologia son comiinmente elementales,
en cuanto en lo fundamental resultan «reformistas» antes
que revolucionarios —con la salvedad, una vez mids, de
aquellos casos en que adoptan alguna de las formas de
resistencia colectiva a la invasién de la «nueva» socie-
dad— y también en cuanto son formas endémicas, aunque
a veces sean asimismo epidémicas. Como ocurre con el
bandolerismo social, es casi imposible que estas formas
sepan adaptarse a los movimientos sociales modetrnos, o
sean asimiladas por ellos. Por otra parte, las mafias son a
la vez més permanentes y mds poderosas, por ser menos
un rosario de rebeliones personales, y mds un sistema
" normativo institucionalizado, situado fuera de la norma
estatal. En casos extremos pueden llegar al punto de
constituir un sistema de derecho y de poder virtualmente
patalelo al de los gobernantes oficiales, o subsidiario de
éste.

Por su cardcter profundamente arcaico, y aun prepo-
litico, el bandolerismo y la Mafia resultan dificiles de
clasificar en términos politicos modernos. Pueden ser y
son utilizados por diversas clases, y de hecho ocurre,
como con la Mafia, que se vuelvan fundamentalmente
instrumento de los hombres que detentan las riendas del
poder o que aspiran a ello, por lo que dejan de ser por
completo movimientos de protesta social.

Los varios movimientos milenarios de que me ocu-
po —los lazaretistas toscanos (capitulo III), los movi-
mientos agrarios andaluces y sicilianos (capitulos IV
y V)— difieren del bandolerismo y de la Mafia en que
tienen un cariz revolucionario y no reformista, y en que,
por ello mismo, resulta mds hacedera su modernizacién y
su absorcién dentro de movimientos sociales de tipo mo-
derno. Llegados a este punto, lo que nos interesa es
saber c6mo se opera la modernizacién y hasta dénde
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va. Opino que no hay modernizacién, o si la hay, es
muy lenta e incompleta, cuando el asunto queda entre
manos exclusivamente campesinas. La hay en cambio, com-
pletfsima y coronada por el éxito, si el movimiento mile-
nario se enmarca en una organizacién, una teotfa y un
programa que lleguen a los campesinos desde afuera. Esto
queda ilustrado mediante el contraste existente entte los
anarquistas de los pueblos andaluces y los socialistas y
comunistas de las aldeas sicilianas: los primeros, con-
vertidos a la teorfa que venfa a decir a los campesinos
que sus modalidades espontdneas y arcaicas de agitacién
social eran justas y adecuadas; los dltimos, conversos de
la teorfa que exigia la transformacién de dichos ~mé-
todos.

El segundo conjunto de estudios se ocupa esencial-
mente de movimientos urbanos o industriales. Es, claro
estd, de ambicién mucho m4s limitada, puesto que se ha
dejado a un lado, con pleno conocimiento de ello, casi-
todo lo referente a la principal tradicién de agitaciones
urbanas y obreras. No cabe duda de que es todavia
mucho lo que debe decirse acerca de la fase primitiva
y aun de las més desarrolladas, de las agitaciones obreras
y socialistas —por ejemplo acerca de las fases utépicas
del socialismo—, peto este libro no se propone tanto
complementar o evaluar de nuevo una historia cuyos
rasgos generales resultan ya bastante bien conocidos,
cuanto llamar la atencidén sobre ciertos temas que se han
estudiado muy poco y que todavia ignoramos en gran
parte. Por ello nos ocupamos aqui de fenémenos que
cabe calificar de marginales sin ningin miedo a equi-
vocarse. o

El estudio de la turba (capitulo VI) se centra en lo
que quizd sea el equivalente urbano del bandolerismo
social, el mds primitivo y prepolitico de los movimientos
del pobre de la ciudad, especialmente en cierta clase de
grandes urbes preindustriales. La turba constituye un
fenémeno singularmente dificil de analizar con lucidez.
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Acaso no haya mds cosa segura acerca de ella que €l hecho
de que sus impulsos fueran siempre dirigidos contra el
rico, aun cuando fuese también contra otros, como los
extranjetos. A lo que puede afiadirse la seguridad de que
carecia de filiacién politica o ideolégica firme y duradera,
fuera de la fidelidad que acaso llegara a sentir por su
ciudad o los simbolos de ésta. Normalmente podrd con-
siderarse que Ia turba es reformista, en cuanto pocas
veces concibié, si es que jamds lo hizo, la edificacién de
un nuevo tipo de sociedad, cosa muy distinta de la en-
mienda de anormalidades y de injusticias insertas en una
vieja organizacién tradicional de la sociedad. No obstante
la turba era perfectamente capaz de movilizarse detrds
de jefes que si eran revolucionarios, aunque no se perca-
tase del todo de las implicaciones de ese su caricter revo-

lucionario, y debido a su cardcter urbano y colectivo

estaba familiarizada con el concepto de la «toma del
poder». Por esta razén no resulta nada ficil contestar
a la pregunta de si es adaptable a las condiciones moder-
nas. El hecho de que tendiese a desaparecer en la ciudad
industrial de tipo moderno hace que la pregunta quede
no pocas veces contestada sin mds, ya que una clase
obrera industrial organizada actda siguiendo pautas muy
distintas. Y cuando no desaparecié, a lo mejor deberfamos
formular la pregunta de modo distinto: ¢en qué momento
dejé la turba, cuando estuvo movida por lemas clara-
mente politicos, de seguir slogans tradicionales («Iglesia y
Rey»), para obedecer a lemas modernos, jacobinos, socia-
listas o similares? Y, ¢hasta qué punto supo diluirse de
modo permanente en los movimientos modernos a que
se vinculara? Tengo la impresién de que fue y es funda-
mentalmente inadaptable, lo que de hecho no puede sor-
prendernos.

Las sectas obreras {capitulo VII) representan un fend-
meno miés claramente transitorio entre lo viejo y lo nue-
vo: organizaciones proletarias y aspiraciones que se mani-
festaban por el conducto de la ideologia religiosa tradi-
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cional. El fenémeno resulta excepcional en sus formas
ya del todo desarrolladas, y de hecho queda casi exclu-
sivamente confinado a las Islas Britdnicas, ya que en
Europa occidental y meridional la clase obrera industrial
surgié desde el principio como grupo descristianizado,
salvo donde era catdlico, afiliada a una religién que se
presta mucho menos que el protestantismo a esta peculiar
adaptacién. Aun en la misma Gran Bretafia debe consi-
derarse este fenémeno como algo arcaico en el mundo de-
la industria. Pese a que no existe razén alguna a priori
por la que los movimientos obreros religiosos no pue-
dan ser revolucionarios, como de hecho han sido algunas
veces, hay algunas razones ideoldgicas y mds razones
sociolégicas por las que las sectas obreras tienden a llevar
la impronta reformista. No cabe duda de que las sectas
obreras, aunque en conjunto hayan demostrado ser bas-
tante adaptables a los movimentos obreros modernos de -
cariz moderado, han dado pruebas de alguna resistencia
a acoplarse a los movimientos revolucionarios, aun cuan-
do siguieran generando revolucionarios individuales. Esta
generalizacién, empero, puede ser fruto de la mera expe-
riencia britédnica, generalizacién por tanto que patte de
la historia de un pais en que los movimientos obreros
revolucionarios han sido anormalmente débiles en los 1lti-
mos cien afios. R
- El diltimo estudio, acerca del ritual en los movimientos
socidles (capitulo VIII), resulta bajo cualquier concepto
dificil de clasificar. Lo he incluido sobre todo porque la
peculiar cristalizacién ritual de tantos movimientos de
esta clase en el periodo que media entre finales del si-
glo xviir y mediados del x1x, resulta tan palmariamente
primitiva o arcaica, en la acepcién cortiente de la palabra,
que hubiera resultado dificil dejarlo fuera. Pero perte-
nece esencialmente a la historia de la corriente principal
de los movimientos sociales modernos, que transcurre
del jacobinismo al socialismo y el comunismo modernos, |
y que va desde las primeras asociaciones profesionales de
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obreros al sindicalismo moderno. Su aspecto sindical es
bastante sencillo. Solamente intento describir el caricter
y la funcién de los rituales pristinos, que desde entonces
han ido desdibujdndose conferme el movimiento se hacfa
mds «moderno». El estudio de la hermandad ritual revo-
lucionaria es mds andmalo, ya que, frente a todos los
demds fenédmenos desctitos en este libro, y que son relati-
vos a los pobtres que trabajan, nos hallamos aqui, por lo
menos en sus fases iniciales, con un movimiento integrado
por petsonas pertenecientes a las clases media y superior.
Se sitdan estos movimientos en el libro presente porque
las formas modernas de organizacién revolucionaria entre
los pobres pueden, por lo menos en parte, temontarse
directamente hasta ellos.

Como es natural, estas obsetvaciones no responden
del todo a la pregunta de c6mo se «adaptan» los movi-
mientos sociales primitivos a las condiciones modernas,
ni mucho menos al interrogante mds amplio abierto por
dicho problema. Como ya he dejado dicho, hay algunos
tipos de protesta social primitiva de los que ©i0 nos ocu-
paremos aqui en absoluto. No he intentado analizar los
movimientos andlogos o equivalentes, del pasado o pre-
sente, que tienen.por escenario la porcién del planeta
(con mucho la mayor) situada mds alld de la estrecha zona
geogrifica aqui estudiada —y eso que el mundo no eu-
ropeo ha generado movimientos sociales primitivos mu-
cho miés abundantes y variados que los de Europa meri-
dional v occidental—. Aun dentro del 4rea escog1da nos
hemos limitado a una rdpida ojeada sobre ciertos tipos
de movimientos. Por ejemplo, he hablado poco de la pre-
historia de los que podrfamos sin demasiada precisién
llamar movimientos «nacionales», por lo menos en cuan-
to son movimientos de masa, y por mds que algunos ele-

" mentos de Jos fenémenos aqui discutidos pueden ser par-
tes integrantes de ellos. La Mafia, por ejemplo, puede
considerarse en un momento dado de su evolucién como
un embrién muy joven de un movimiento nacional ulte-
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rior. En general me he limitado a la prehistoria de los
movimientos obreros y campesinos modernos. Todos Jos
temas estudiados en este libro quedan localizados, grosso
modo, en el periodo que va desde la Revolucién Fran-
cesa acéd, y tienen que ver bdsicamente con la adaptacién
e las agitaciones populares a la economia capitalista mo-
derna. La tentacién de extraer analogias de la historia
curopea anterior o de otros tipos de movimientos, no -ha
sido poca, pero he tratado de resistirla esperando con
cllo evitar discusiones que no thacen al caso y segura-
mente sujetas a confusién.

No trataré de justificar las apuntadas hm1tac1ones.
Grande es la necesidad de un estudio y andlisis com-
parativo completo de los movimientos sociales arcaicos,
peto no creo que por ahora pueda emprenderse, al me-
nos aqui. El estado de nuestros conocimientos no alcan-
za el nivel requerido. Y es que nuestro conocimiento de
los movimientos descritos en este libro, aun los mejér
documentados, est4 lleno de lagunas, y es inmensa nues-
tra ignorancia acerca del particular. Muchas veces lo que
se recuerda o conoce acerca de los movimientos arcaicos
de esta clase no pasa de alguna pequefia parcela revelada,
en virtud de algin incidente, por fos tribunales, o llega-
da a conocimiento de periodistas en busca de noticias sen-
sacionales, o de algtin investigador con aficiones exéticas.
Aun para Europa occidental, nos movemos aqui en terre-
no tan mal conocido como lo era nuestro planeta en tiem-
pos anteriotes al desarrollo de la verdadera cartografia.
A veces, como en el caso del bandolerismo social, los fe-
némenos se repiten de tal modo, que esta deficiencia no
resulta demasiado grave para una investigacidn de cardc-
ter limitado. Otras veces, la sola tarea de lograr una ima-
gen coherente, ordenada y racional partiendo de un mon-
tén de datos dudosos y mutuamente excluyentes, es casi
imposible. Los capftulos sobre la Mafia y el Ritual, por
ejemplo, se podra decir en el mejor de los casos que son
cohetentes. El problema de si interpretaciones y explica-
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ciones formuladas son también ciertas resulta mucho mis
dificil de comprobar que en lo tocante a, pongamos por
~ caso, los bandoletos sociales. El investigador de las Ma-
- fias pocas veces tiene mis material a su alcance, para fun-
damentar sus puntos de vista, que algiin incidente pasa-
blemente bien documentado. Adn en el caso de Sicilia,
su material es muy patco, salvo acaso en lo que hace a
un perfodo concreto en la evolucién de la Mafia, y atin
aqui sus fuentes se fundan en gran parte en la fama
o en el «saber de todos». Y lo que es mds, el material
existente es a menudo contradictorio, aunque tenga as-
pecto de sentido comin y no consista en esa clase de
chismorreo sensacionalista que, como la miel a las mos-
cas, atrae sobre si este tipo de tema. El historiador que
hablase confiado, y no digamos el que sentenciase ex
cathedra, en condiciones semejantes, estaria fuera de sus
cabales.

Este libro no pasa de ser, ni lo pretende, un tanteo
y un trabajo incompleto. Queda abierto a la critica de
todos aquellos en cuyos campos acotados penetra furti-
vamente, y no sélo por el delito de cazar en ellos, sino
a veces hasta por el de hacerlo torpemente. También lo
criticardn todos los que creen que una monografia en
profundidad vale mds que un conjunto de esbozos ligeros
de necesidad. A estas objeciones solamente puedo oponer
una respuesta. Ya era hora de que movimientos como
los discutidos en este libro fueran enfocados seriamente
no sélo como serie inconexa de cutiosidades individua-
les, como notas a pie de pégina de la historia, sino como
fenémeno de importancia general y de no poco peso en
la historia moderna. Lo que Antonio Gramsci dijo de los
campesinos de Italia meridional en los afios 20 se aplica
a muchos grupos y numerosas 4reas en €l mundo moder-
no. Se encuentran «en fermentacién perpetua pero, en
conjunto, {son) incapaces de dar una expresién centra-
lizada a sus aspiraciones y necesidades». Este fermento,
los esfuerzos embrionarios en pos de una eficaz expresién
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de dichas aspiraciones, y las formas posibles de la evo-
lucién de ambos, son el tema de este libro. No sé de
ningdn otro investigador que, en este pais, haya tratado
hasta ahora de estudiar juntos varios movimientos de esta
indole como una a modo de fase «prehistérica» de la
agitacién social. Puede que el presente intento de hacer-
lo esté equivocado o sea prematuro. Por otra parte aca-
s0 convenga que alguien atranque por este camino, aun
a riesgo de arrancar a destiempo.

NoTa. — Acaso sea éste el lugar para una nota acla-
rando algunos de los términos utilizados con frecuen-
cia en el curso de este estudio. Resultarfa pedante
definir todos aquellos que se prestan a interpretacién
equivocada. La utilizacién por mi de términos como
«feudal» acaso se preste a la critica de los medieva-
listas, pero como el argumento del texto no sufre de
la sustitucién de éste por otro término, o de su omi-
sién, no me parece necesario explicarla ni defenderla.
Por otra parte, el argumento descansa parcialmente
sobre la aceptacién de la discriminacién entre movi-
mientos sociales «revolucionarios» y movimientos so-
ciales «reformistas». Resulta pues conveniente que di-
gamos algo acerca de estos vocablos.

El principio subyacente estd claro. Los reformistas
aceptan el marco general de una institucidn o de una
realidad social, pero creen que es susceptible de me-
jora o, cuando han entrado en él los abusos, de re-
forma; los revolucionarios insisten en la necesidad de
transformarlo fundamentalmente o de sustituirlo. Los
reformistas se proponen mejorar o modificar la mo-
narquia, o reformar la Cimara de los Lores; los re-
volucionarios estin convencidos de que no se puede
hacer nada dtil con ninguna de ambas instituciones
como no sea abolirlas. Los reformistas desean crear
una sociedad en la que los gendarmes no sean arbi-
trarios ni los jueces estén a merced de terratenientes
y mercaderes; los revolucionarios, aunque comparten
su simpatia por estas metas, quieren una sociedad en
la que no existan gendarmes ni jueces en el sentido
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actual, por no mencionar a terratenientes y mercade-
res. En aras a la comodidad se utilizan asi los tér-
minos para describir movimientos que tienen formada
una opinién acerca del orden social en su conjunto, y
no acerca de instituciones conctetas dentro de él. Esta
discriminacién viene de antiguo. La hizo, en efecto,
Joaquin de Fiore (1145-1202) el milenario a quien
Norman Cohn ha llamado, no sin razones para ello, el
inventor del sistema profético conocido m4s influyente
de Europa antes de la aparicién del marxismo. Dis-
tinguia entre el imperio de la fusticia o del derecho,
que consiste esencialmente en la regulacién equitativa
de las relaciones sociales en €l seno de una sociedad
imperfecta, y el reino de la libertad, que pertenece a la
sociedad petfecta. Es importante recordar que ambas

" cosas distaban mucho de ser lo mismo, aunque aquélla

fuese fase preliminar necesaria en la via a la segunda.

La importancia de esta distincién radica en que los
movimientos reformistas obrardn de modo distinto
de los revolucionarios, y distintas serdn su organiza-
cién, su estrategia, su tictica, etc. Por ello interesa,
cuando se estudia un movimiento social, saber a cudl
de ambas categorfas pertenece.

Y esto no es nada ficil, fuera de casos extremos y
cortos periodos de tiempo, lo que a su vez no implica
la necesidad de abandonar la distincién. Nadie negard
las aspiraciones revolucionarias de los movimientos mi-
lenarios que rechazan el mundo existente hasta el pun-
to de negarse a sembrar, cosechar y hasta procrear
mientras siga existiendo; como nadie negard tampoco
el cardoter reformista del, pongamos por caso, Comité
Parlamentario del TUC britdnico, a finales del siglo
pasado. Pero lo comiin es que la situacién sea mids
compleja, inclusive cuando no viene ofuscada por.la
resistencia (universal en la politica) que ofrecen las
personas a la adjudicacién de descripciones precisas
cuyas implicaciones les desagradan; asi, nos encontra-
mos con la negativa de los radicalsocialistas franceses
"a abandonar las ventajas electorales de una designa-
cién que oculta el hecho de no ser ellos ni fadicales
ni socialistas.



En la prictica, todo hombre, que no sea él mismo
un doctor Pangloss, y todo movimiento social estdn
sometidos a las presiones tanto del reformismo como
del 4nimo revolucionario, y ello con una intensidad
que varfa con el tiempo. Salvo en los escasos mothentos
que preceden inmediatamente a crisis y revoluciones
profundas, o durante ellas, los ‘més extremistas de los
revolucionarios necesitan una politica acerca del mun-
do existente en que se ven obligados a vivir. Si quie-
ren hacerlo més llevadero mienttas preparan la revo-
lucién, o aun si es que quieren prepararla eficazmente,
necesitan también ser reformistas, como no estén dis-
puestos a abandonar el mundo por las buenas, cons-
truyendo algin Sién comunista en el desierto o en la
pradera, 0 —como hacen muchas organizaciones reli-
giosas— a transferir sus esperanzas todas al mids all4,
sin mds propdsito que el de atravesar este valle de
lagrimas sin quejarse hasta que llegue la muerte libe-
radora. (En cuyo caso dejan de ser revolucionarios o
reformistas y se vuelven conservadores.) En cambio,
la esperanza de una sociedad realmente buena y per-
fecta es tan poderosa, que su ideal habita aun en los
que se han hecho a la idea de la imposibilidad de
cambiar el «mundo» o la «naturaleza humana», y tan
s6lo ponen esperanza en reformas menores y en la
correccién de los abusos. Hay a menudo dentro del
mds militante de los reformistas un revolucionario mo-
desto y trémulo que sélo anhela que se le suelte, aun-
que el paso de los afios suele aherrojarle con mayor
fuerza. Dada la total ausencia de la posibilidad de una
revolucién triunfante, los revolucionarios pueden con-
vertirse en reformistas de facto. En los momentos de
revolucién, embriagadotes y arrobadores, €l gran des-
bordamiento de esperanza humana podri arrollar aun
a los reformistas, atrayéndoles al campo revolucionario,
aunque quizd no sin ciertas reservas mentales. Y entre
ambos extremos cabe uha amplia gama de posiciones
por ocupar.

Estas complejidades no inutilizan la discriminacién,
cuya sustantividad dificilmente podrd negarse, ya que
evidentemente hay personas y movimientos que se con-
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sideran (con razén o sin ella) revolucionarios o refor-
mistas, y que parten al actuar de supuestos revolucio-
narios o reformistas. Sin embargo, esta distincién ha
sido atacada indirectamente, sobte todo por los que
niegan la posibilidad de toda transformacién revo-
lucionaria de la sociedad, y aun la de que seres huma-
nos racionales siquiera Ileguen a concebirla; y estos
que la niegan son pues incapaces de comprender lo
que se proponen los movimientos revolucionarios.
(Véase la tendencia persistente, primero sistematizada
por los crimindlogos positivistas de finales del si-
glo x1x, a considerarlos como fendmenos pertenecien-
tes al 4mbito de la psicopatologia.) No es éste lugar
para discutir tales opiniones. El lector de este libro
no necesita simpatizar con los revolucionarios, ni me-
nos atn con los revolucionarios primitivos. Solamente
se le encarece que reconozca su existencia, y que re-
conozca que ha habido por lo menos algunas revolu-
ciones que cambiaron profundamente la sociedad, aun-
que ello no desembocase por fuerza en lo que se
habian propuesto los revolucionarios, ni fuese la trans-
formacion tan radical, tan compleja ni tan acabada co-
mo ellos lo habfan querido. Mas el reconocer que se
dan en la sociedad mutaciones profundas y fundamen-
tales no depende de que se tenga la conviccién de que
la utopfa es realizable,



. EL BANDOLERO SOCIAL

Bandoleros y salteadores de caminos preocupan a la
policia, pero también debieran preocupar al historiador.
Porque en cierto sentido, el bandolerismo es una forma
més bien primitiva de protesta social organizada, acaso
la mds primitiva que conocemos. En cualquier caso, en
no pocas sociedades, lo ven asi los pobres, que por lo
mismo protegen al bandolero, le consideran su defen-
sor, le idealizan, y le convierten en un mito: Robin de
los Bosques en Inglaterra, Janosik en Polonia y Eslova-
quia, Diego Corrientes en Andalucia, que probablemente
son todos ellos personajes que existieron y que han su-
frido esta transfiguracién. A su vez, el propio bandido
trata de vivir conforme a su papel, aun cuando él mis-
mo no sea un rebelde social consciente. Como es na-
tural, Robin de los Bosques, €l arquetipo del rebelde so-
cial, «que robaba al rico para dar al pobre y que nunca
matd, salvo en legitima defensa o por justa venganzas,
no es el tinico personaje de esta clase. El «duro», que
no estd dispuesto a cargar con las cruces tradicionales que
corresponden al estado llano en una sociedad de clases:
la pobreza y la sumisién, puede libratse de ellas unién-
dose a los opresores o sirviéndoles, tanto como alzdndose
en su contra. En todas las sociedades campesinas exis-
ten bandoleros de los sefiores tanto como bandoleros
campesinos, por no aludit a los bandoleros del Estado,
aunque nada mds reciba los honores de coplas y anéc-
dotas el bandido campesino. Clientelas sefioriales, guar-
dias, soldados mercenarios, provienen pues no pocas veces
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. de la misma cantera que los bandoleros sociales. Ademds,
segiin prueba la experiencia de Espafia meridional entre
1850 y 1875, un tipo de bandolero puede ficilmente
convertirse en otro torndndose el ladrén y contrabandis-
ta: generoso en bandolero protegido por el cacique lo-
cal. Fl estado rebelde a nivel individual es de por si fe-
némeno socialmente meutro, y por lo tanto refleja las
divisiones y las luchas internas de la sociedad. Volvere,
mz{si a ocuparnos del particular en el capitulo sobre la
Mafia,

No obstante, existe algo parecido al tipo ideal del
bandolerismo social, y de ello quiero hablar, por mis
que sean pocos los bandoleros —que recoge la historia,
y no sblo la leyenda— a los que cabe encajar del todo
en esta clase. Sin embargo, hay algunos, como Angelo
Duca (Angiolillo), que lo representan petfectamente.

No es en absoluto falta de realismo describir el ban-
dido «ideal». Y es que la caracteristica méds chocante del
bandolerismo social es su notable uniformidad y la rei-
teracién de sus formas. El material utilizado en este ca-
pitulo procede casi del todo de la Europa de los si-
glos xvII a xx, y de hecho principalmente de Italia me-
ridional

Pero los casos que uno ve son tan similares, por mds
que se extiendan a lo largo de periodos tan alejados como
la mitad del siglo xviii y mediados del xx, y a lugares
tan inconexos uno de otro como Sicilia y Ucrania car-
pdtica, que se llega a generalizar con suma confianza.
Esta uniformidad se aplica tanto a los mitos relativos al
bandolerismo —es decir al papel que el pueblo hace
desempefiar al bandido— como a la actuacién real del
bandolero.

Unos cuantos ejemplos de este paralelismo servirdn

1. Para esta tarea, ademds de las fuentes impresas usuales, he recu-
trido a la valiosisima informacién que me ha proporcionadd el profesor
Ambrogio Donni, de Roma, que ha conocido a algunos ex bandoleros;
también me he valido de algunos articulos de prensa.
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para ilustrar lo que decimos. La poblacién casi nunca
ayuda a las autoridades a capturar al «bandolero cam-
hesino», sino que le protege contra ellas. Asi ocurre en
‘os pueblos sicilianos de los afios 40 de nuestro siglo, lo
mismo que en las aldeas moscovitas del siglo xvi1.2 Y por
eso casi todos los bandidos acaban igual: traicionados, ya
que si empieza a volverse demasiado incémodo cualquier
bandolero individual serd derrotado, aunque permanez-
ca el cardcter endémico del bandolerismo. Oleksa Dov-
bush, el bandido cérpata del siglo xvirr, fue traicionado
por su amante; Nikola Shuhaj, del que se dice que es-
tuvo en su apogeo hacia 1918-1920, fue entregado por
sus amigos.® Angelo Duca (Angiolillo), de los tiempos
de 1760-1784, acaso el ejemplo mds puro del bandole-
rismo social, y del que Benedetto Croce nos ha brinda-
do un andlisis magistral,* sufrié el mismo fin. Asimismo,
en 1950, acababa sus dias Salvatore Giuliano de Monte-
lepre, en Sicilia, el mds notorio de los bandoleros recien-
tes cuya carrera ha quedado descrita hace poco en un
libro emocionante® Asi, en fin, acabé el mismo Robin
de los Bosques. Pero la justicia, para ocultar su impo-
tencia, reclama para si €l mérito de haber capturado o
muerto al bandido: los guardias dispararon contra el
cuerpo exdnime de Nikola Shuhaj, para apuntarse el tanto
de su muerte, y lo mismo hicieron con el de Giuliano, si
hemos de atenernos a la versién de Gavin Maxwell. Tan
cotriente es esta prictica que hasta existe un provetbio
corso para describirlo: «muerto después de muerto, como

2. J. L. H. Keep, «Bandits and the Law in Muscovy», Slavonic Re-
view, XXXV, 84, diciembre 1956, pp. 201-223.

3. La novela de Ivan Olbracht, El bandolero Nikola Shubaj (Nikola
Subaj Loupezniik), ed. alemana Ruetten y Loening, Berlin, 1953, no sélo
es, se me dice, un cldsico checo moderno, sino con mucho la mis emo-
cionante y —desde el punto de vista histérico— la mds acertada descrip-
cién del bandolerismo social que conozco.

4. «Angiolillo, capo di banditti», en Ls Rivoluzione Napoletana del
1799, Bari, 1912. B

5. Gavin Maxwell, God preserve” me from my friends, 1956.
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un bandolero por la policfa».® Y los campesinos a su vez
afiaden a las muchas otras cualidades legendarias y he-
roicas del bandido la de su invulnerabilidad. De Angio-
lillo se decia que tenfa una sortija médgica que desviaba
el plomo de las balas. Shuhaj era invulnerable porque —y
aqui habia teorias encontradas— tenfa un ramillete ver-
de con el que orillaba las balas, o porque una bruja le
habfa hecho beber una pécima que le inmunizaba contra
ellas; por ello fue precisa un hacha para matarle. Oleksa
Dovbush, el legendario bandolero y héroe cirpata del si-
glo xvin, solamente podia morir de tiro de bala de plata
que hubiese sido guardada durante un afio en una fuen-
te de trigo primaveral, bendecida por un sacerdote el
dia de los doce grandes santos, y sobre la que doce sa-
cerdotes hubiesen dicho doce misas. No me cabe la me-
not duda de que mitos similares forman patte del folklore
que rodea a muchos otros bandoletos célebres.” Como es
16gico, ninguna de estas précticas ni creencias provienen
una de otra. Surgen en distintos lugares y periodos, por-
que las sociedades y situaciones generadoras del bando-
lerismo social son muy parecidas.

Acaso convenga esbozar la imagen tipica de la catre-
ra del bandolero social. Un hombre se vuelve bandolero
porque hace algo que la opinén local no considera delic-
tivo, pero que es criminal ante los ojos del Estado o de
los grupos rectores de la localidad. Asi, Angiolillo se
eché al monte después de un altercado acerca de un ga-
nado que apacentaba donde no le cotrespondia, con un
guarda del duque de Martina. El mds conocido de los
bandidos actuales de la zona del Aspromonte, en Cala-
bria, Vincenzo Romeo, de Bova (que por cierto es el
dltimo pueblo italiano que habla griego antiguo), se hizo
bandolero después de raptar a una muchacha con la que

6. P. Bourde, En Corse, Paris, 1887, p. 207.

7. Acerca de la creencia misma en la eficacia de los amuletos (cn
este caso un nombramiento procedente del rey), véase apéndice 3: «Un
bandolero borbénico interrogadox.
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luego se casd, en tanto que Angelo Macti, de Delianova,
maté a un policfa que habfa muerto a tiros a su herma-
n0.% Tanto la enemistad fundada en el vinculo de san-
gre (la faida) como el matrimonio por rapto son comu-
nes en esta parte de Calabria.? De hecho, de los aproxi-
madamente 160 bandoleros registrados en la provincia
de Reggio Calabria en 1955, la mayoria de los 40 que
se echaron al monte por «homicidio» estdn conceptua-
dos localmente como homicidas «honrosos». El Estado se
inmiscuye en querellas privadas «legitimas» y un hombre
pasa a la categoria de «delincuente» ante sus ojos. El
Estado se interesa por un campesino debido a alguna
pequefia infraccién de la ley, y éste se echa al campo
porque no sabe lo que hard con él un sistema, que ni
conoce a los campesinos ni los entiende y al que los cam-
pesinos no entienden tampoco. Mariani Dionigi, un ban-
dolero sardo de la dltima década del siglo pasado, sali6
al campo porque estaba a punto de ser detenido por
complicidad en un homicidio «justo». Por la misma ra-
zén se hizo bandolero Goddi Moni Giovanni. Campesi
(apodado Piscimpala) fue amonestado por la policia en
1896, y detenido algo después por «hacer caso omiso de
la amonestacién», y sentenciado a un afio y diez dias
bajo vigilancia y a una multa de 12,50 liras por dejar
que sus ovejas apacentasen en la propiedad de un tal
Salis Giovanni Antonio. Optd por echarse al monte, traté
de matar al juez, y acabé a balazos con su acreedor.!® De
Giuliano se dice que maté a un policfa que trataba de
pegatle por vender en el mercado negro un par de sa-
cos de trigo, mientras dejaba marcharse a otro contra-

8. Paese Sera, 6 septiembre 1953.

9. La Voce di Calabria, 1-2 septiembre 1955; R. Longnone, en Uniza,
8 septiembre 1955, observa que, aun después de preteridas las demds
funciones de la sociedad secreta local, los jévenes atin «rapiscono la donna
che amano e che poi regolarmente sposano».

10. Velio Spano, Il banditismo sardo e i problemi della rinascita,
Roma, biblioteca de «Riforma Agraria», s. f., pp. 22-24.
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»

bandista que tenfa dinero bastante para sobornarle; un
acto que seguramente se estimard «honroso». De hecho,
lo que se ha dicho de Cerdefia tiene, casi seguramente,
aplicacién mds general:

La «carera» de un bandolero empieza casi siempre
con algin incidente, que por si no es grave pero le
echa fuera de bando: un cargo de origen policiaco
por alguna infraccién, y encaminado mds contra su
petsona que a sancionar un delito; un falso testimo-
nio; un error o una intriga judiciales; una sentencia
injusta a confinamiento, o una sentencia de este tipo
considerada injusta por el interesado.l!

Importa que el balbuciente bandolero social sea con-
siderado como «honrado» o sencillamente como no cul-
pable de delito, por los vecinos de la regién, ya que
de lo contrario, y si fuere visto como infractor de los
valores locales, dejaria de gozar de la proteccién local
con la que debe poder contar del todo. Desde luego,
casi todo el que tome la contra a los opresores y al Es-
tado serd con toda ptobabilidad considerado una victi-
ma, un héroe, o ambas cosas. Una vez huido un hombre,
pasa pues a tener la proteccién natural de los campesinos
y también la que le propoiciona el peso de la norma
local, que defiende «nuestra» norma —la costumbre, la
enemistad de sangre o lo que sea— contra la de «ellos»,
y «nuestra» justicia contra la propia de los ricos. En Si-
cilia €l bandolero gozari, si no se vuelve demasiado en-
. gorroso, de la benevolencia de la Mafia; en Calabria del
Sur contard con la de la llamada «Onotata Societi».!?

11. «Il banditismo sardo e la rinascita dell’isola», Rinascita, X, 12,
diciembre 1953.

12. R. Longnone, en Unitd, 8 septiembre 1955: «Cuando, por ejem-
plo, un hombre comete un delito de honor en algin pueblo, y. se echa
al monte, la sociedad secreta local siente la obligacién de ayudatle a huir,
a encontrar un refugio, y a sostenerle, asi como a su familia, aunque no
sea miembro».
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Y en todas partes con el apoyo de la opinién piiblica.
Incluso puede que viva —como hace casi siempre— cer-
ca de su pueblo o dentro de €l, base de su abastecimien-
to. Romeo, por ejemplo, vive normalmente en Bova con
su mujer e hijos, y se ha construido una casa alli. Giu-
lisno hizo lo propio en su ciudad de Montelepre. Re-
wulta muy impresionante el grado de vinculacién a que
llega el bandolero cotriente con su territorio —general-
mente €l lugar de su nacimiento y el de «su» gente—.
Giuliano vivié y murié en el tetritorio de Montelepre,
lo mismo que sus predecesores entre los bandoleros si-
cilianos, Valvo, Lo Cicero y Di Pasquale, quienes vi-
vieron y murieron en Montemaggiore, o Capraro en Sciac-
ca!® Lo peor que puede acontecetle a un bandolero es
quedar cortado de sus fuentes de abastecimiento loca-
les, porque entonces se ve realmente obligado a robar
y hurtar, es decir, a hurtar a los suyos, pudiendo por
lo tanto convertirse en delincuente al que se denuncia.
La frase del funcionario coiso, que dejaba regularmente
trigo y vino para los bandoleros en su casa de campo,
expresa un aspecto de esta situacién: «Mejor alimentar-
les de este modo que obligatles a hurtar lo que necesi-
tan».* El comportamiento de los bandoleros de la Ba-
silicata ilustra el otro aspecto. En esta drea el bandole-
rismo desaparecia durante el invierno, llegando algunos
bandidos hasta el extremo de elmgrar para trabajar, de-
bido a la dificultad de obtener viveres para los remonta-
dos. En primavera, con viveres nuevamente disponibles,
se iniciaba una vez més la temporada bandolera.!® Estos
forajidos de Lucania sabian por qué no forzaban a los

13. G. Alongi, La Maffia, Tutin, 1887, p. 109. Pese a su titulo, este
libto es mucho més ttil en lo tocante al bandolerismo que en lo que
hace a la Mafia.

14. Bourde, op. cit., pp. 218-219.

15. G. Racioppi, Storia dei moti di Basilicata [...] nel 1860, Bari,
1909, p. 304. Testimonio vivido por parte de un revolucionario liberal,
funcionario local.
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campesinos pobres a alimentatles, lo que no hubieran
dejado de hacer, con toda seguridad, de haber sido fuer-
za ocupante. El gobierno espafiol de los afios 50 acabé
con la actividad de las guerrillas republicanas en la sierra
andaluza volviéndose contra los simpatizantes y los abas-
tecedores republicanos de los pueblos, forzando asi a los
huidos a robar comida y enajenarse los pastores sin filia-
¢ién politica quienes por lo mismo se mostraron dis-
puestos a dar informacién contra ellos.*®

Unas cuantas observaciones mds complementarin
nuestro esquema del mecanismo de la vida del bandole-
ro. Se trata en general de un hombre joven y soltero
o sin cargas familiares, aunque sélo sea porque resulta
mucho mds dificil para un individuo sublevarse con-
tra el aparato del poder una vez contraidas responsabili-
dades familiares: las dos terceras partes de los bando-
leros de Basilicata y Capitanata en los afios 60 del siglo
pasado eran menores de veinticinco afios.’” El bandolero
puede desde luego permanecer aislado, y en los casos en
que un hombre perpetra un «delito» tradicional que, por
costumbre, puede llegar a autorizar en su debido mo-
mento el retorno a la plena legalidad {como acontece
con la vendetta o el rapto) suele ser éste el camino se-
guido. De los 160, aproximadamente, bandoleros de Ca-
labria del Sur, la mayoria son, segiin se dice, lobos so-
" litarios de esta clase; individuos, pues, que viven al
margen de sus pueblos, vinculados a ellos por lazos de
sangre o por los de la ayuda que reciben, y alejados de
ellos por enemistades o por la fuerza piblica. Si el ban-
dolero se suma a una cuadrilla o la constituye, y se en-
cuentra con ello forzado por razones econdmicas a co-
meter un nimero determinado de robos, esta cuadrilla
serd pocas veces numerosa, y ello por imperativos eco-

16. J. Pitt-Rivers, People of the Sierra, 1954, pp. 181.183.
17. De: Pani-Rossi, La Basilicata (1868), en C. Lombroso, Uomo de-
linguente, 1896, 1, p. 612.
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némicos en parte y también por razones de conveniencia
organizativa. Y es que la cuadrilla se mantiene unida en
torno al solo prestigio personal de su jefe. Se conocen
algunas cuadrillas sumatnente pequeiias —asi, los tres
hombres que fueron capturados en la Maremma en 1897
{cast no hace falta decitlo, por traicién).*® De cuadrillas
enormes de hasta sesenta hombres se habla aludiendo a
los bandoleros andaluces del siglo x1x, pero gozaban del
apoyo de los caciques locales que los tenian a sueldo;
por esta razén puede que no pertenezcan al dmbiro de
este capitulo bajo ningiin concepto.'® En épocas de re-
volucién, cuando las cuadrillas se convierten en virtuales
unidades de guerrilla, llegaban a formarse grupos aiin
mayores, de unos cuantos centenates de hombres. Mas
cn Italia del Sur también éstas se beneficiaron del apoyo
financiero y de otra clase que les prestaban las autori-
dades borbdnicas. La cuadrilla de bandoleros guerrille-
ros es normalmente un compuesto de multiples unida-
des mucho mids pequefias que la conjunta, que llegaban
a ponerse de acuerdo para las operaciones concretas, En
Capitanata, bajo Joaquin Murat, habia algo asi como
setenta cuadrillas, y en Basilicata, en 1860 y afios inme-
diatos, treinta y nueve, contindose unos treinta en Apu-
lia. El nimero medio de miembros de la cuadrilla en
Basilicata era de «entre veinte y treinta hombres», pero
las estadisticas no arrojan méds de quince o dieciséis por
unidad. Puede deducirse que una cuadrilla de treinta,
como la que Giuseppe de Furia acaudilld durante mu-
chos afios en tiempos napoleénicos y de la Restauracidn,
represerita pricticamente el limite del grupo que puede
dominar un lider normal sin organizacién ni disciplina,

18. E. Rontini, I Briganti Celebri, Florencia, 1898, p. 529. Algo
mds que un libro de cordel.

19. Véanse las constantes quejas del verboso Julidn Zugasti, gober-
nador civil de la provincia de Cérdoba encargado de suprimir el ban-
dolerismo, en su libre El Bandolerismo, 10 tomos, Madrid, 1876-1880;
asi, Introduccidn, vol. I, pp. 77-78, 181, y especialmente 86 ss.
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¢cosas ambas que muy pocos jefes de cuadrilla supieron
mantener; y todo lo que sean cifras mayores conduce a
escisiones dentro de las unidades. (Se observard que es
éste un nimero parecido al de los componentes de las
pequeiias sectas protestantes que se reproducen por fisi-
paridad, como los cristianos biblicos del West Countty,
que promediaban treinta y tres fieles por iglesia en los
afios de la antepemiltima década del siglo x1x.)2°

No sabemos exactamente lo que llegaba a durar una
cuadrilla. Depender4, se supone, de lo mucho que hiciera
notar su presencia, de la tensién a que llegara la situa-
cién social, de lo compleja que fuera la situacién inter-
nacional —en el periodo que media entre 1799 y 1815 la
ayuda borbénica y britdnica a los bandoleros locales fa-
cilitarfa seguramente su continuidad a lo largo de varios
afios—, y de la proteccién de que se beneficiase. Giulia-
no (que la tuvo mucha) duré seis afios. Pero cabe es-
timar que un Robin de los Bosques con alguna ambicién
andarfa con suerte si lograse sobrevivir durante méds de
dos a cuatro afios: Janosik, el bandido prototipo de los
Cérpatas a principios del siglo x1x y también Shuhaj, du-
raton dos afios, el sargento Romano en Apulia, después
de 1860, perdurd treinta meses, y cinco afios quebra-
ron la resistencia de los bandoleros borbénicos miés te-
naces del Sur. Sin embargo, una pequefia cuadrilla ais-
lada sin grandes pretensiones como la de Domenico Ti-
burzi, en los confines del Lacio, pudo seguir adelante
durante veinte afios (aprox. 1870-1890). Si el Estado se
lo permitfa, el bandolero podia sobrevivir y retirarse a
la vida campesina corriente, porque el ex bandolero se
integraba ficilmente en la sociedad, ya que sélo el Es-

20. Lucarelli, Il Brigantaggio Politico del Mexzogiorno d'Italia, 1815-
1818, Bari, 1942, p. 73; Lucarelli, I Brigantaggio Politico delle Puglie
dopo il 1860, Bari, 1946, pp. 102-103, 135-136; Racioppi, op. cit.,
p. 299. Blunt’s Dictionary of Sects and Heresies, Londres, 1874, voces:
«Methodists», «Bryanites.
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tndo y los terratenientes consideraban delictivas sus ac-
tividades.

No importa mucho si un hombre empez$ su carrera
por razones casi politicas como Giuliano, que guardaba
tencor a la policia y al gobierno, o si sencillamente ro-
haba porque es ésta actividad natural por parte del ban-
dolero. Podemos tener la casi seguridad de que tratard
tle conformarse con el estereotipo de Robin de los Bos-
ques en algunos aspectos; 0 sea que tratard de ser el
«hombre que roba al rico para dar al pobre y que nun-
¢a mata salvo en legitima defensa o por justa vengan-
ri». Estd pricticamente obligado a hacerlo, porque se
pucde robar mds del rico que del pobre y porque si le
arrebata lo suyo al pobre, o se convierte en asesino «ile-
pitimo», derrocha su baza mejor, la ayuda y la simpa-
tfa publicas. Si se muestra prédigo con sus ganancias,
puede que sea solamente por el hecho de que un hom-
bre en su situacién en una sociedad donde imperan los
valores precapitalistas, es persona que evidencia su po-
der y su rango con la largueza. Y aunque €l no vea sus
propias acciones como protesta social, el piblico lo harj,
de forma que hasta un criminal puramente profesional
puede llegar a cuadrar con la imagen que la opinién se
ha formado de él. Schinderhannes, el mds famoso, aun-
que no fuese el mis notable, de los jefes de cuadrilla
que infestaron Renania en el dltimo decenio del si-
plo xvii,?% no era bajo ningdn concepto un bandido so-
cial. (Como su nombre indica, procedia de un grupo pro-
fesional de poca consideracién, tradicionalmente asociado
con el hampa.) Sin embargo, le parecié ventajoso para
sus relaciones ptiblicas dar a conocer el hecho de que
nada més robaba a los judios, es decir a cometciantes y
prestamistas en pago de lo cual las anécdotas y los li-

21. Pitt-Rivers, op. cit., p. 183; Conde Maffei, Brigand Life in Italy,
2 vols., 1865, 1, pp. 9-10.

22. La fuente principal es B. Becker, Actenmaessige Geschichte der
Raeuberbanden an den beiden Ufern des Rbeines, Colonia, 1804,
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bros de cordel, que se multiplicaron en torno suyo, le
dotaron de muchos de los atributos del héroe al estilo
de Robin de los Bosques: liberalidad, enderezo de entuer-
tos, cortesia, sentido del humor, astucia y valor, una ubi-
cuidad que equivalia a una verdadera invisibilidad —to-
dos los bandidos van en las anécdotas por el campo bajo
disfraces impenetrables—, etc. En su caso, toda esta plei-
tesfa era inmerecida, y las simpatias de quien las cono-
ce van todas a Jeanbon St. André, el viejo miembro del
Comité de Salud Publica, que acabd con estos bandidos.
Sin embargo, puede que se sintiese por lo menos a ve-
ces «protector de los pobres». Los criminales provienen
de la clase pobre y se muestran sentimentales en lo que
a estas cosas se refiere. Un delincuente profesional tan
caracteristico como Billy Hill, cuya autobiografia (1955)
merece mds estudio socioldgico del que hasta ahora ha
sido objeto, cae en la acostumbrada autocompasién fiofia
cuando explica su larga carrera de ladrén y de gangster
por la necesidad de distribuir dinero a «su» gente, o sea
a varias familias de obreros irlandeses sin especializar
de Campden Town. El mito del bandolero generoso, es-
tén o no convencidos de él, es ttil a los bandoleros.
Sin embargo, son muchos los que no necesitan que
se les imponga este papel. Obran conforme a él de modo
espontdneo, como hizo Pasquale Tanteddu de Cerdefia cu-
yos puntos de vista (algo influidos por el comunismo)
quedan evidenciados con mds detenimiento en el apén-
dice. Asi también, se me dice que un famoso bandolero
calabrés de la quinta anterior a la primera guerra mun-
dial hacfa regularmente entrega de donativos en metd-
lico al Partido Socialista. Se conocen bandidos genero-
sos que lo son de modo sistemdtico. Gaetano Vardarelli
de Apulia, que fue perdonado por el Rey y luego trai-
cionado y asesinado por €l en 1818, andaba siempre dis-
tribuyendo entre los pobres parte de su botin, regalando
sal, ordenando a los alcabaleros que dieran pan a los
cortijeros so pena de muerte, y exigiendo de la burgue-
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sfa terrateniente local que autorizase a los pobres a re-
coger bellotas en sus campos. (Para algunas de sus acti-
vidades, véase el apéndice.) Angiolillo tuvo un caricter
excepcional por su empefio sistemético de lograr una jus-
ticia mds general de la que podia lograr mediante dé-
divas ocasionales e intervenciones individuales. «Cuando
llegaba a un pueblo cualquiera —se nos dice— organi-
zaba un tribunal, ofa a los litigantes, pronunciaba sen-
tencia y cumplia todas las funciones de un magistrado.»
Hasta se dice de él que juzgé y condené a delincuentes
comunes. Ordenaba que se rebajasen los precios del gra-
no, confiscaba las reservas de grano de los ricos y las
distribufa a los pobres. Con otras palabras, obraba de
gobierno paralelo en interés de los campesinos. No cabe
sorprenderse de que todavia en 1884 su pueblo hiciese
poner su nombre a la calle mayor.

De modo mds primitivo y més propio de ellos, los
bandoleros meridionales de los afios 60 del siglo pa-
sado, como los que actuaron entre 1799 y 1815, se con-
sideraban defensores del pueblo contra los terratenien-
tes y los «extranjeros». Acaso nos presente Italia meri-
dional en estos periodos el caso mds cetcano al de una
revolucién de masas y una guerra de liberacién acaudi-
llada por bandoleros sociales. (No en vano ha pasado
¢l término de «bandido» a ser instrumento habitual con
que los gobiernos extranjeros designan las guerrillas re-
volucionarias.) Gracias a una literatura erudita crecida,
comprendemos ahora sin dificultad la naturaleza de estas
épocas del bandolerismo, y son pocos los investigadores
contemporineos que comparten la incomprensién de los
liberales de la clase media que no vefan en ellos mds que
«delincuencia colectiva» y la harbarie cuando no la'in-
ferioridad racial meridional, incomprensién que todavia
cabe encontrar en la obra de Norman Douglas Old Ca-
labria®® Y Carlo Levi, entre otros, nos ha recordado, en

23. Lucatelli, que aporta abundantes citas, v Racioppi, constituyen
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su Cristo se detuvo en Eboli, lo profundo que es el
recuerdo de los bandoleros héroes entre los campesinos
meridionales, para quienes los «afios de los bandoleros»
se cuentan entre las escasas parcelas de la historia que les
resultan vivas y reales, por el hecho de que les pertene-
cen, lo que no es verdad de reyes y batallas. A su modo,
los bandoleros vestidos con traje campesino raido y lle-
vando la escarapela borbénica, o llevando indumentaria
més solemne, eran los vengadores y los defensores del
pueblo. No porque su camino fuese un callején sin salida
hemos de negarles el anhelo de libertad y de justicia que
les impulsaba.

Es también natural que las victimas caracteristicas del
bandolero fueran los enemigos quintaesenciales del po-
bre. Segiin nos ensefia la tradicién, siempre se cuentan
las victimas entre miembros de los grupos singularmente
odiados de los desheredados: abogados (Robin de los
Bosques y Dick Turpin), prelados y monjes desocupados
(Robin de los Bosques y Angiolillo), prestamistas y mer-
cachifles (Angiolillo y Schinderhannes), extranjeros y otros
que venian a perturbar la vida tradicional del campesino.
En sociedades preindustriales y prepoliticas pocas veces

se cuenta entre las victimas al soberano, que estd lejos

y encarna la justicia. De hecho, la leyenda nos muestra

con frecuencia al soberano persiguiendo al bandido, fra-

casando en su empefio de suprimirle y pidiéndole enton-
ces que vaya a la Corte donde sella la paz con él, en
tdcito reconocimiento de que en el fondo su interés y
el del soberano es el mismo: la justicia. Tal ocurre con
Robin Hood y con Oleksa Dovbush.?*

una buena introduccién al problema. Walter Pendleton, «Peasant Strug-
gles in Italy», Modern Quarterly, N. S., VI, 3, 1951, tesume esta inves-
tigacidén, Véase también Encicl. Italiana, voz: «Brigantaggion.

24. «El Emperador habfa oido hablar de ese hombre al que ninguna
fuerza podfa subyugar; asi que le ordené viniese a Viena para concluir
una tregua con €l. Mas se trataba de una celada. Cuando Dovbush se
acercaba, mandé todo su ejéreito contra él, para que le mataran. El mis-
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El hecho de que el bandolero, sobre todo cuando no
estaba poseido de un sentido profundo de su misién, vi-
viera bien y lo hiciese con ostentacién de su riqueza, no
era en general motivo bastante para que se le enajenase
el piblico. La sortija de Giuliano adornada por un soli-
tario de diamante, los manojos de cadenas y condecora-
ciones con que se engalanaban los bandoleros antifrance-
ses de la dltima década del siglo xvirr, hacfan que los
campesinos viesen en ellos simbolos del triunfo sobre los
ticos y los poderosos y también, acaso, pruebas del po-
der que los bandoleros tenfan de protegerles. Y es que
uno de los mds sefialados atractivos del bandido era, y
es, el de que se trata de'un muchacho joven que ha
salido adelante, compensacién viva del fracaso de la masa
en elevatse por encima de su pobreza y de su condicién
inerme y sumisa.?® Asi que, paradGjicamente, la ostenta-
cién en el gasto por parte del bandolero, como los Ca-
dillacs chapados de oro y los dientes incrustados de dia-
mantes del arrapiezo que ha legado a campeén del mun-
do de boxeo, sirve para vincularse a sus admiradores, y
no a separatle de ellos; siempre y cuando no se aleje
demasiado del papel heroico que le ha sido impartido
por las gentes.

mo Emperador estuvo apoyado en la ventana observando. Pero las balas
rebotaban sobre &l e iban a dar en los cuerpos de los que disparaban,
matindoles. Entonces, el Emperador ordené que cesase el fuego y con-
cluyé la paz con Dovbush. Le dejé libre de luchar donde quisiera, siem-
pre y cuando no lo hiciese contra las mesnadas imperiales. Y para cer-
tificarlo, le hizo entrega de una carta con su sello. Y durante tres dias
y tres noches, Dovbush fue el huésped del Emperador en la corte impe-
rial.» Olbracht, op. cit., p. 102,

25. «Asf era de verdad: era él un pastor endeble, pobre, un enfer-
mo y un loco, Porque como dicen los que predican e interpretan las Es-
crituras, el Sefior quiso probar con su ejemplo que todos nosotros, todo
el que teme, todo el que es humilde y pobre, puede realizar grandes
hazafias, si Dios lo permite.» Olbracht, op. cit., p. 100. Obsérvese que
los jefes de cuadrillas legendarias no suelen ser los de mayor corpulen-
cia, ni los més «duros», de los que forman en ellas.

41



El molde fundamental del bandolerismo, tal y como
he tratado de esbozarlo aqui, se encuentra casi univer-
salmente bajo ciertas condiciones: es rural y no urbano.
Las sociedades campesinas en las que se desarrolla tie-
nen ricos y pobres, hombres poderosos y hombres débi-
les, dominadores y dominados, pero permanecen profun-
da, tenazmente tradicionales, y por su estructura son pte-
capitalistas. Una sociedad agricola como la del este de
Inglaterra, la de Normandfa o la de Dinamarca en el si-
glo x1x, no es lugar apropiado para el que busque ban-
dolerismo social. (No cabe duda de que ésta es la ra-
z6n por la que Inglaterra, que dio al mundo Robin de
los Bosques, el arquetipo del bandolero social, no haya
producido ningdn ejemplar notable de esta especie des-
de el siglo xvi. La idealizacién de los criminales que ha
pasado a formar parte de la tradicién popular, se ha apo-
derado de figuras urbanas, como Dick Turpin y Mac-
Heath, en tanto que los miseros labriegos aldeanos no
llegaban a mucho mds que a una modesta admiracién por
furtivos de audacia excepcional.) Ademds, aun en socie-
dades atrasadas y tradicionales en las que hay bandidos,
el bandolero social solamente surge mientras el pobre no
ha alcanzado conciencia politica ni ha adquirido métodos
mds eficaces de agitacién social. El bandolero es un fe-
némeno prepolitico, su fuerza estd en proporcién inver-
sa de aquella con que cuentan los movimientos revolucio-
narios agrarios organizados, y el socialismo o el comunis-
mo. El bandolerismo desaparecié de Sila calabresa antes
de la primera guerra mundial, cuando irrumpieron el so-
cialismo y las asociaciones campesinas. Perdurd en el As-
promonte, la tierra del gran Musolino y de muchos otros
héroes populares por los que las mujeres oraban de modo
enternecedor.?® Pero aqui estd menos desarrollada la ot-
ganizacién campesina. Montelepre, la ciudad de Giuliano,
es uno de los pocos lugares de la provincia de Palermo

26. Véase el nimero especial dedicado a Calabria, de I Ponte, 1953.

42



donde faltaba una asociacién campesina de importancia,
aun durante el alzamiento campesino nacional de 1893,%"
y donde atin hoy se vota mucho menos que en cualquier
otra parte en favor de los partidos politicos desarrolla-
dos, y mucho mds por grupos marginales lundticos como
son los mondrquicos o los separatistas sicilianos.

En estas sociedades, el bandolerismo es endémico.
Pero parece que la probabilidad de que el bandolero ge-
neroso se convierta en un fenémeno de importancia au-
menta cuando su equilibrio tradicional llega a quebrarse: ¢
durante perfodos de estrecheces anormales como hambres
y guetras, después de ellos, o en momentos en que los
colmillos del dindmico mundo moderno se hincan en las
comunidades estéticas para destruirlas o transformarlas.
Como estos momentos se presentaron, en la historia de
la mayoria de las sociedades campesinas en los siglos x1x
y XX, nuestra época es en cierto aspecto la época cldsica
del bandolero social. Observamos este rebrote —por lo
menos en las mentes populares— en Italia meridional y
en Renania durante las transformaciones y las guerras
revolucionarias de finales del siglo xvit; en Italia meri-
dional después de la unificacién de la peninsula, estimu-
lado aqui por la introduccién de un derecho y de una
politica econdémica capitalistas.?® En Calabria y en Cer--
defia Ia época peor del bandolerismo empezd en los 1lti-
mos afios del siglo pasado, coincidiendo con el impacto
de la economia moderna (de la depresion agrxcola y la
emigracién). En las remotas montafias carpdticas, el ban-
dolerismo resurgié después de la primera guerra mundial

27. Véase M. Ganci, «Il movimento dei Fasci nella provincia di
Palermo», en Movimento Operaio, N. S., VI, 6, noviembre-diciembre
1954.

28. Voz: «Brigantaggio» de la Encicl. Italiana. Aun los bandoleros
espafioles fueron en parte victimas del librecambismo. Como dice uno
de sus protectores (Zugasti, op. cit., Introduccidn, vol. 1. p. 94): «Mire
usted, sefior, aqui hay muchos mozos pobres que solian ir al campo
para ganar una peseta con el contrabando; pero ahota de eso ya nada
queda y los pobres no saben dénde van a encontrar su préxima comida».
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por razones sociales que Olbracht ha descrito como de
costumbre en forma precisa y ponderada.

Pero esto mismo manifiesta la tragedia del bandolero
social. La sociedad campesina lo crea y se vale de €l cuan-
do siente la necesidad de un defensor y un protector
—pero éste es precisamente el momento en que no puede
ayudatla—. Y es que el bandolerismo social, aunque pro-
testa, es una protesta recatada y nada revolucionaria. No
protesta contra el hecho de que los campesinos sean po-
bres y estén oprimidos, sino contra el hecho de que la
pobreza y la optesién resultan a veces excesivas. De los
héroes bandoleros no se espera que configuren un mundo
de igualdad. Solamente pueden enderezar yetros y demos-
trar que algunas veces la opresién puede revertirse. Y to-
davia es menor la posibilidad de que entiendan lo que
estd ocurriendo en los pueblos sardos, eso que hace que
unos hombres tengan mucho ganado, y que otros, que so-
lian tener alguno, no tengan ninguno; lo que empuja los
aldeanos calabreses a las minas carboniferas norteameri-
canas, o lo que colma de ejércitos, fusiles y deudas las
montafias cdrpatas. La funcién prictica que desempefia el
bandido es en el mejor de los casos la de imponer ciet-
tas limitaciones a la opresién tradicional en la sociedad
tradicional, so pena de desorden, asesinato y extorsidn.
Ni siquiera alcanza a cumplir a la perfeccién este come-
tido, como puede obsetvar el que se dé una vuelta por
Montelepre. Ademds, es un mero suefio de lo magnifica
que serfa la vida si los tiempos fueran siempre buenos.
«Durante siete afios luch en nuestra tierra —dicen los
campesinos del Carpato acetca de Dovbush—, y mien-
tras vivié las cosas fueron bien para el pueblo.» Se trata
de un suefio poderoso, y ésta es la razén por la que se
forman mitos acerca de los grandes bandoleros, leyen-
das que les dotan de un poder sobrenatural y de ese tipo
de inmortalidad que corresponde a los grandes reyes jus-
tos del pasado que no mutieron de veras, sino que se
hallan adormecidos y que volverdn. As{ mismo duerme
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Oleksa Dovbush mientras su hacha enterrada adelanta
cada afio lo que el ancho de una semilla de amapola, en
direccién a la superficie del suelo, para que, cuando emer-
ja, surja otro héroe, un amigo del pueblo, que serd terror
de los terratenientes, que vendrd a partir su lanza por la
justicia, a vengar las injusticias. Asi también, adn en los
Estados Unidos de ayer, donde hombres pequefios ¢ inde-
pendientes lucharon —por el terror como los ITWW, cuan-
do lo creyeron necesario— contra la victoria de hombres
y corporaciones gigantes, hubo quienes creyeron que el
bandolero Jesse James no habia muerto, sino que habfa
encaminado sus pasos hacia California. Porque, ¢qué se-
tia del pueblo si sus defensores estuviesen irrevocable-
mente muertos? 2

El bandido, pues, se halla inerme ante las fuerzas de
la nueva sociedad que no alcanza a comprender. Lo miés
que puede hacer es luchar contra ella y tratar de des-
truirla.

Para vengar la injusticia, no dar tregua a los sefio-
res, arrebatarles la riqueza que robaron, y destruir a
hierro y fuego todo lo que no pueda servir al bien
comin: en pro de la alegria, en pro de la venganza,
para ejemplo de los tiempos venideros y acaso por el
miedo que éstos inspiran.30

Esta es la razén por la que el bandolero es a menu-
do destructor y salvaje hasta un punto que tebasa los Ii-
mites impuestos por su mito, el cual destaca fundamen-
talmente su cardcter justo y su moderacién al prodigar

29. «Segin otra versién, realmente extrafia y fantdstica, no fue Ro-
mano el que cayé en Vallata, sino otro bandido, que se parecia a ¢él;
es que la imaginacién calenturienta de las masas hacia al sargento, por
asi decirlo, invulnerable e «inmortal», a causa de la bendicién papal, y
Gastaldi nos dice que habia quienes aesguraban que habfa sido visto,
muchos afios después, merodeando por el campo, solo y a escondidas»
(Lucarelli, Brigantaggio [...] dopo 1860, p. 133 n)

30. Olbracht, op. cit., p. 98.
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Ja muerte. La venganza, que en periodos revolucionarios
deja de ser cosa privada para convertirse en asunto de
clase, requiere sangre, y el especticulo de la iniquidad
destrozada puede embriagar a los hombres3* Y la des-
truccién, como ha visto atinadamente Olbracht, no es tan
s6lo una liberacién nihilista, sino un intento fitil de eli-
minar todo cuanto pueda impedir la edificacién de una
comunidad campesina sencilla y estable: los productos del
Iujo, el mayor enemigo de la justicia y del trato condig-
no.Y es que la destruccidén nunca es indiscriminada. Lo
que resulta til para los pobres se salva.®®> Ahi tenemos
el ejemplo de los bandoleros meridionales que en los afios
60 del siglo pasado conquistaron las ciudades de Luca-
nia, pasaron en torbellino por ellas, abriendo circeles,
quemando atchivos, saqueando las casas de los ricos y
distribuyendo lo que no querian para si al pueblo: un
procedimiento rudo, salvaje, heroico y revelador de su
desamparo.

Porque el bandolerismo como fenémeno social en si-
tuaciones semejantes era y es ineficaz desde todo punto
de vista. Primero, lo es porque es incapaz de suscitar
hasta una organizacién de guerrilla eficiente. Desde lue-
go lograron los bandoleros provocar un alzamiento bor-
bénico contra la conquista nortefia ~—eran bandidos de
verdad y no meros partidarios politicos del trono derro-

31. Se encontrari una buena descripcién del efecto psicoldgico de
la quema del barrio mercantil de una ciudad espanola en Gamel Woolsey,
Death’s Other Kingdom, 1939.

32. «lls ont ravagé les vergers, les cultures scientifiques, coupé les
arbres fruitiers. Ce n’est pas seulement par haine irraisonnée contre tout
ce qui a appartenu au seigneur, c’est aussi par calcul. Il fallait égaliser
le domaine, D’zplanir... pour rendre le partage possible et équitable...
[Voild] pourquoi ces hommes qui, s'ils ignorent la valeur d’un tableau,
d’un meuble ou d’une serre, savent cependant la valeur d’une plantation
d’arbres fruitiers ou d’une exploitation perfectionnée, brisent, brilent et
saccagent le tout indistinctement.» R. Labty, Autour du Moujik, Paris,
1923, p. 76, acerca del saqueo de las mansiones rurales del gubernia de
Chernigov, en 1905. La fuente utilizada consiste en las actas de los
testimonios de campesinos.

46



cado como alegaban sus oponentes—. Pero cuando un sol-
dado borbénico espafiol, Borjes, traté de hacetles formar
un movimiento de guerrilla prictico, se opusieron y le
echaron®® La estructura misma de la cuadrilla esponti-
nea hacia imposible operaciones de mayor envergadura, y
a pesar de que las treinta y nueve cuadrillas de Luca-
nia pudieron seguir durante unos afios imponiendo inse-
guridad en el pais, estaban condenadas de antemano. En
segundo lugar, lo es porque su ideologia les impedia con-
vertir en eficaz la rebelién. No es que los bandidos fue-
ran generalmente tradicionalistas en politica —ya que
eran ante todo leales a los campesinos—, sino porque la
fuerza tradicional por la que luchaban estaba condenada
al fracaso, o porque la vieja y la nueva opresién se alia-
ban, dejindoles aislados e indefensos. Podian los borbo-
nes prometet que distribuirfan la tierra de los terrate-
nientes a los campesinos, pero nunca lo hicieron; a lo
més que llegaron fue a entregar a unos cuantos ex ban-
doleros posiciones de mando en el ejército. Lo més pro-
bable era que acabaran traiciondndoles y matdndoles des-
pués de haberse valido de ellos. Giuliano se convirtié en
la marioneta de fuerzas politicas que no comprendia, al
dejarse investir del caudillaje militar de los separatistas
sicilianos, dominados por la Mafia. Dato obvio si los hay,
acerca de los hombres que se valieron de él y luego se
lo quitaron de encima, es que la concepcién que ellos
tenfan de una Sicilia independiente era muy distinta de
la que él abrigaba, desde luego mucho mds cercana ésta
de la propia de los campesinos organizados cuyo mitin
el 1 de mayo acribillé en la Portella della Ginestra en
el afio 1947.

Para convertirse en defensores eficaces de su pueblo,
los bandoleros tenian que dejar de serlo; he aqui la pa-
radoja de los Robin de los Bosques modernos. Claro
que podian auxiliar las rebeliones campesinas, ya que en

o -~

33, Racioppi, op. cit., cap. XXI,,&( lo: duc \t&é'j\todo esto.
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estos movimientos de masa suele ser el pequefio grupo
antes que la crecida muchedumbre el que prepara el terre-
no para una accién eficaz fuera del pueblo mismo,* vy,
¢qué mejor micleo para tropas de choque de esta indole
que las existentes cuadrillas bandoleras? Asi, el afio 1905,
las actividades campesinas del pueblo ucraniano de By-
khvostova fueron principalmente iniciadas por el cosaco
Vassili Potapenko (el «zar» de su cuadrilla) y el campe-
sino Pyotr Cheremok (su «ministro») con sus hombres,
Ambos habfan sido expulsados de la comunidad aldea-
na previamente por delitos que habian cometido —no sa-
bemos si la expulsién fue reflejo de la voluntad popular
o fruto de presiones ejercidas desde arriba—, y luego
readmitidos. Lo mismo que en otros pueblos, estas cua-
drillas que representaban a los campesinos pobtes y sin
tierras, a la vez que encarnaban el sentir de la comunidad
contra los elementos individualistas y los acotadores de
predios, fueron barridas por una contrarrevolucién aldea-
na operada por los kulaks.3® Sin embargo, la cuadrilla no
podia ser una forma perdurable de organizacién para cam-
pesinos revolucionarios. En el mejor de los casos podria
prestar auxilio temporal a campesinos por lo demds desor-
ganizados.

Por todo ello, los poetas romdnticos que idealizaban
al bandido, como lo hizo Schiller en su Bandidos, esta-
ban equivocados al pensar que se trataba de auténticos
«rebeldes». Los anarquistas bakuninistas que los idealiza-
ron mds sistemdticamente por su caricter destructor, y

34, Esto se deduce claramente del estudio de la sublevacién de los
campesinos ingleses en 1830, de la que no hay mds versién real impresa
hasta ahora que la de J. L. y B. Hammond, The Village Labourer.

35. Labry, op. cit., reproduce «Los Disturbios Campesinos en la
Guberniya de Chernigov en 1905», extraidos de Istorichesky Vyestnik,
julio 1913, pp. 202-206. Murieron nueve campesinos y seis cosacos. La-
bry apunta con acierto que esta zona se encontraba en las lindes del
4rea en que el mir era fuerte y resistente y de la parte en que su desinte-
gracién y la formacién de propiedades individualistas segufa un ritmo
acelerado (pp. 72 ¥ s8.).
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que creyeron que podian sumarlos a su causa, estaban
perdiendo su tiempo y el tiempo de los campesinos.®®
Podian llegar a tener algin éxito en este terreno. Existe
por fo menos un caso en que un movimiento campesino
primitivo donde la doctrina anarquista estuvo combina-
da con «un fuerte filén bandolero» se convirtié en una
fuerza revolucionaria regional importante, aunque tem-
poral. Pero ¢quién puede creer realmente que, con todo
el genio para la guerrilla de su jefe, podia haber preva-
lecido la «Makhnovshchina» de Ucrania del Sur de 1918-
1921, quienquiera que hubiese sido el vencedor final de
la guerra civil rusa que para entonces se ventilaba? %7

El futuro estaba del lado de la organizacién politica.
Los bandoleros que no se adaptan a las nuevas formas
de 1a lucha por la causa de los campesinos, como de he-
cho lo hacen muchos de ellos individualmente, conver-
tidos a las nuevas técticas en la cdrcel o en los ejétci-

36. Véase Bakunin: «El bandido es siempre el héroe, el defensor, el
vengador del pueblo, el enemigo inconciliable de toda forma de Estado
y de régimen social o civil, es hasta su muerte un hombre que lucha
contra la civilizacién del Estado, de la aristocracia, de la burocracia y
del clero». Este problema se discute con mayor detenimiento en F. della
Peruta, «La banda del Matese e il fallimento della teoria anarchica
della moderna ““Jacquerie” in Italiaw, Movimento Operaio, N. S., 1954,
pp. 337-385.

37. la versién mds objetiva de este movimiento se hallard en
W. H. Chamberlin, The Russian Revolution, 11, pp. 232 y ss., del que
procede la cita. La versién makhnovista clisica es la de P. Arshinov. Las
memortias de Makhnov —de las que se citan extractos en el apéndice—
no parecen llegar més alli de 1918. Los historiadores anarquistas denie-
gan rotundamente todo lo que toca al «filén bandolero», que por su
parte fos historiadores bolcheviques exageran, pero no por ello deja de
cuadrar con el «primitivismo» notablemente puro de este interesante,
pero desgraciadamente poco estudiado movimiento. Por cierto que no
fue mera casualidad que Makhnov, por mds que sus actividades cubtfan
una amplia regién de Ucrania del Sur, regresase una y otra vez a su
pueblo natal de Gulai-Polye, en ¢l que estaba anclado, como cualquier
jefe de cuadrilla campesino «ptimitivo» (Chamberlin, op. cit., p. 237).
Vivi6 desde 1884 a 1934, como exiliado después de 1921, Se convirtié
al anarquismo a poco de cumplidos los veinte afios.
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tos de conscripcién, son bandoleros que dejan de ser los
defensores del pobre para convertirse en meros delin-
cuentes o quedar a sueldo de los partidos politicos de los
terratenientes y de los comerciantes. No hay futuro para
ellos. Tan sélo perduran los ideales por fos que lucha-
ron, y por los que hombres y mujeres compusieron coplas
acerca de ellos, las cuales signen manteniendo viva, en
torno de la chimenea hogarefia, la visién de la sociedad
justa, cuyos defensores son, valientes y nobles cual dgui-
las, veloces como corzos, los hijos de las montafias y de
los bosques frondosos.

UNA NOTA ACERCA DE LOS BANDOLEROS
DE IZQUIERDAS PRESOCIALISTAS

En la medida en que el bandolero social llegaba a
tener una «ideologfa» politica, se trataba, segiin tene-
mos visto, de una forma de tradicionalismo revoluciona-
rio. El bandolero de la «Iglesia y Rey» corresponde a la
muchedumbre urbana que se moviliza tras igual lema
(véase capitulo VII). Como la lealtad fundamental de los
bandoleros iba a los campesinos, con su oposicién per-
manente a las autoridades del lugar, aun al més tradicio-
nalista de los bandoleros le resultaba sumamente fécil
hacer causa comtin con los demds oponentes y revolu-
cionarios, sobre todo si eran perseguidos como él. Cat-
mine Donatello («Crocco») publicé la siguiente proclama
en 1863 (A. Lucarelli, Il Brigantaggio Politico delle Pu-
glie dopo il 1860, p. 138).

Fuera los traidores, fuera los mendigos, viva el bello
reino de Népoles con su muy cristiano soberano, viva
el Vicario de Cristo, Pio IX, y vivan nuestros herma-
nos republicanos entusiastas (es decit, los garibaldinos
y »maz)zinianos, que se encontraban también en la opo-
sicién). .
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De todo el Sut se tienen noticias frecuentes de la
* cooperacién entre republicanos y borbénicos frente a los
liberales moderados —el mismo Garibaldi rechazé las
ofertas de ayuda que le hicieron diversos bandoleros
(G. Doria, «Per la storia del brigantaggio», en Arch. Stor.
Prov. Nap., N. S., 17, 1931, p. 390)— y es fama que unos
cuantos soldados ex garibaldinos enemistados con Saboya
Jebido al mal trato recibido por su héroe, se convirtie-
ron en jefes de cuadrilla sin importancia (Lucarelli, op.
cit, pp. 82-83). Existen, sin embargo, unos cuantos ejem-
plos de bandoleros italianos presocialistas que tenfan una
ideologfa de izquierdas muy clara —jacobina o carbo-
naria— y también de bandidos idealizados por los jaco-
binos urbanos, como Angiolillo. Puede aventurarse la
opinién de que se trataba de figuras mds bien excepcio-
nales desde el punto de vista social. Asi, los dos ban-
doleros jacobino-carbonarios de 1815-1818 descritos por
Lucarelli son de extraccién no campesina, pese a que
la arrolladora mayorfa de los bandoleros corrientes si lo
fuesen, o fueran gafianes o —lo que viene a ser lo mis-
mo— ex soldados. Gaetano Meomartino (Vardarelli), que
fue aceptado para ingresar en los carbonarios con su cua-
drilla en 1816 o 1817, era un guarnicionero; Ciro Annic-
chiarico, que se sumé a la secta de los Decisi, era un
intelectual rural, sacerdote de origen campesino y de ideas
jacobinas, que se habfa echado al monte en los tiempos
napolednicos por razones estrictamente no politicas, a sa-
ber, un altercado en totno a una mujer. (Acerca de sus
visiones milenarias religiosas iluministas, véase Lucarelli,
1815-1818, pp. 129-131.) Como es légico, seria mucho
mis fécil para un intelectual o un artesano de pueblo
—clase que no solia nutrir las filas bandoleras— adqui-
rir una ideologia politica relativamente moderna que para
gafianes ocupados en custodiar las cabras o para campe-
sinos pobres, ambos igualmente analfabetos. Sin embar-
go, ante la ausencia de datos mds completos de los que
ahora tenemos a nuestro alcance, y teniendo en cuenta
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-
la atmésfera politica confusa y compleja en que solian
moverse Jos bandoletos, no conviene formular ninguna
hipétesis con demasiada rigidez.
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il. LA MAFIA

I

No existe un deslinde claro e invariable entre el ban-
dolerismo social descrito en el dltimo capitulo y los mo-
vimientos que vamos a describir en el presente, de en-
tre los cuales la Mafia siciliana es el més interesante y
duradero. Ambos son muy primitivos, no sélo en la acep-
tacién de la palabra tal y como la llevamos definida, sino
también en la medida en que tienden a desaparecer tan
pronto como movimientos que implican una fase mids
adelantada aparecen en el escenario. En conjunto son bas-
tante inadaptables. Alld donde sobreviven al surgir de
movimientos modernos, como son las asociaciones cam-
pesinas, los sindicatos de trabajadores rurales y los parti-
dos de izquierda, perduran como algo bastante diferente
de lo que cabe definir como movimientos sociales.

Las mafias —conviene utilizar el término pata todos
los fenémenos de esta estirpe— tienen una serie de ca-
racteristicas peculiares. Primero: munca son movimientos
sociales puros, con metas y programas especificos. Son,
por asi decitlo, el punto de reunién de toda suerte de
tendencias existentes dentro de las sociedades en que
germinan: representan la defensa de la sociedad como
conjunto global contra las amenazas que se ciernen sobre
su forma tradicional de vida, también vienen a traducir
las aspiraciones de las diversas clases que componen esta
sociedad, y las ambiciones personales y aspiraciones de al-
gunos miembros individuales de ella caracterizados por su
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enérgica vitalidad. Asi que se trata hasta cierto punto, al
igual que los movimientos nacionales, de los que acaso
sean una especie de embrién, de movimientos fluidos. De
las circunstancias depende que sea su tinte general el
que determine el color de la protesta social del pobre,
como ocurre en Calabria, 0 que revistan el aspecto que
les dan las ambiciones de las capas medias locales, como
en Sicilia, o que prevalga un aspecto meramente delictivo
como en la Mafia norteameticana. Segundo: hasta cierto
punto estdn desorganizadas. Cierto es que algunas mafias
estdn, por lo menos tedricamente, centralizadas a la vez
que tienen auténticas «cadenas de retransmisién del man-
do» y un verdadero sistema de ascensos jerdrquicos, si-
guiendo quizés el modelo de las 6rdenes masénicas. Pero
la situacién mds interesante es aquella en que no existe
—o0 no existia en fase anterior— organizacién adecuada
alguna por encima del nivel local, y atin a éste, no se
encuentra més que una organizacién harto primitiva. Tal
es el caso de la Mafia siciliana cl4sica.

¢Bajo qué condiciones aparecen las mafias? De esta
pregunta hemos de decir sencillamente que no se la pue-
de contestar, porque no sabemos cudntas ha habido o
existen. La Mafia siciliana es el tnico ejemplo de su cla-
se en la Europa moderna que haya estimulado la descrip-
cién y el andlisis en cantidad relativa. Fuera de referen-
cias casuales a las «asociaciones delincuentes», a las «aso-
ciaciones secretas de ladrones» y de protectores de la-
drones, y a fenémenos semejantes, no sabemos casi nada
acerca de la situacién en otros lugares, y lo que sabe-
mos nos permite en el mejor de los casos decir que hubo
una situacién de la que podia haber surgido una mafia,
en la que podia haber existido, sin que podamos preci-
sar si de hecho la hubo.! No podemos concluir que la

1. Véase Zugasti, op. cit., Introduccién, vol. I, en lo tocante a los
informes de los alcaldes acerca de la delincuencia dentro de sus respec-
tivas jurisdicciones en la provincia de Cérdoba, hacia 1870; asi, se habla

54



falta de informacién implica la inexistencia de tal fend-
meno. Asi, como vetemos, no cabe la menor duda de
la existencia de un fenédmeno de tipo mafioso en Cala-
bria meridional. Pero fuera de unas cuantas alusiones r4-
pidas a asociaciones secretas de esta clase en Calabria
y en el Cilento (la regién situada al sur del golfo de
Salerno), parece que pasé completamente indocumentado.2
Los grupos secretos compuestos principalmente por gen-
tes rurales analfabetas trabajan en la oscuridad. Los miem-
bros de la clase media que habitan las ciudades descono-
cen profundamente, a la vez que solian sentir hondo des-
precio por ella, la vida que se mueve mds abajo de sus
pies. Lo tinico que podemos hacer por lo tanto en este
momento es concentrarnos en uno o dos ejemplos. de ma-
fias conocidas de nosotros y esperar que con ello podre-
mos ver més claro la situacién en 4reas que hasta ahora
han quedado sin investigar.

Se sabe menos de lo que cabe suponer de la Mafia.
Aunque no se discuten los hechos conocidos y a pe-
sar de una literatura descriptiva y analitica tan abun-
dante como 1til? la discusién publica viene siendo bas-

de una asociacién secreta de ladrones en Baena, de una sociedad de la-
drones en Montilla, de algo que se asemeja bastante a una Mafia en el
famoso pueblo de Benameji, afamado por sus contrabandistas, y de la
resistencia técita de Izndjar, donde «segiin costumbre inveterada de esta
ciudad, han quedado sin castigar todos los delitos» (0 sea sin descubrir).
Me inclino a pensar con G, Brenan que se trataba ah{ de una situa-
cién. protomafiosa, y no de una verdadera Mafia. Véase infra, también a
este respecto, el capitulo V, acerca del anarquismo andaluz,

2. G. Alongi, La Camorra, Turin, 1890, p. 30. La nota acerca de
La Camorra en Calabria (Archivio di Psichiatria, IV, 1883, p. 295), pa-
rece ocuparse tan sélo de una organizacién de hampones utbanos en
Reggio Calabria, a la vez que da la impresién de desconocer por com-
pleto la existencia de la parte rural del fendmeno. Acaso sea oportuno
recordar aqui que nadie se interesé mds apasionadamente por este fené-
meno que la escuela positivista de criminologia italiana (Lombroso), cuyo
Srgano era el Archivio.

3. Las principales fuentes de este articulo, ademds de algunas con-
versaciones personales tenidas en Sicilia, son N, Colajanni, La Delinquen-
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tante confusa, en parte debido a la utilizacién de todos
los recursos del anovelamiento periodistico, y en parte pox
el mero hecho de no haberse reconocido que «lo que a los
piamonteses o a los lombardos les parecia “delincuencia
siciliana” era en realidad la norma imperante en una so-
ciedad diferente [...] semifeudal».* As{ que acaso con-
venga resumit lo que acerca de ella sabemos.

La palabra Mafia representa aqui varias cosas diferen-
tes. Primero, representa una actitud general frente al Es-
tado y frente a la ordenacién juridica estatal, que no es
necesatiamente més criminal que la actitud, muy pateci-
da de, pongamos por caso, los internos de las escuelas
de pago inglesas frente a sus maestros. El mafioso no acu-
dfa al Estado o a la Ley en sus diferencias privadas con
los demds, sino que se hacfa trespetar y aseguraba su pro-
pia seguridad, rodedndose de una fama de duto y vale-
roso, a la vez que resolvia las aludidas diferencias en la
lucha. No se sentia obligado con nadie ni reconocia més
imperativos que los propios del cédigo del honor o de
la omertd (hombtia), cuyo articulo fundamental prohibfa
que se diese informacién a las autoridades piblicas. Di-
cho de otro modo, la mafia (que puede escribirse con «m»
mindscula cuando es utilizada en este sentido) era una
suerte de cdigo de conducta que tiende siempre a for-
marse en sociedades carentes de un orden publico eficaz,

i

24 in Sicilia, 1885; La Sicilia dai Borboni ai Sabeudi, 1900; A. Cutrera,
La Mafia ed i Mafiosi, 1900; G. Alongi, La Maffia, 1887; G. Montal-
bane, «La Mafia», Nuovi Argomenti, noviembre-diciembre 1953, varias
encuestas oficiales y trabajos corrientes acerca de las condiciones econé-
micas y sociales de Sicilia, de entre las cuales mencionaremos a L. Fran-
chetti, Condizioni Politiche e Amministrative della Sicilia, 1877, uno de
los més completos, y los artfculos de Gaetano Mosca en el Giornale de-
gli economisti de 1900, y en la Encyclopedia of Social Sciences. La mayort
parte de la literatura académica e interesante acerca de 1a Mafia aparecié
entre 1880 y 1910, y la escasez relativa de andlisis mds modernos es cosa
que debemos deplorar.

4. E. Sereni, Il capitalismo nelle campagne, 1860-1500, Tusin, 1948,

p. 187.
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o también en aquellas donde los ciudadanos consideran las
autoridades total o parcialmente hostiles (asf, en las cdr-
celes 0 en el hampa fuera de ellas), o cuando las creen
poco preocupadas de las cosas que realmente importan
(como ocurte en los colegios), o ven en ellas una combi-
nacién de ambos males. Hay que resistirse a la tentacién
de vincular este cédigo con el feudalismo, las virtudes aris-
tocraticas y otros elementos similares. En ninguna parte
rigi6 mds totalmente que entre los rufianes y los malean-
tes de poca monta de los barrios bajos de Palermo, cuyas
condiciones llegaban a un punto casi petfecto de ausencia
de 1a ley, o més bien, a una situacién pareja a la ideada
por Hobbes, en que las relaciones entre individuos o en-
tre pequefios grupos se asemejan a las que mantienen
entre s potencias soberanas. Se ha indicado atinadamente
que en las partes realmente feudales de la isla, la omerta
tendfa a implicar tan sélo que no era permisible la de-
nuncia mds que si se trataba de persona en posicién dé-
bil o de simple derrota.® All{ donde existe una estructura
de poder fuertemente fundamentada, el «honor» tiende
a ser propiedad de los poderosos.

En las comunidades sin ley, el poder pocas veces anda
repartido por entre una anarquia de unidades que com-
piten unas con otras, sino que se aglutina en torno de
niicleos locales. Su forma tipica consiste en la protec-
cién paternalista; su detentador es el magnate o cacique
local con su cuerpo de clientes y servidores, y la red de
«influencia» que le rodea y que impulsa a los hombres a
ponerse a la sombra de su amparo. La Mafia, en el segun-
do sentido de la palabra, es casi un sinénimo de esto, a
pesar de que solia aplicarse a los majos a sueldo (la «Ma-
fia baja») y no a los patronos. Algunas de las formas adop-
tadas por este sistema eran desde luego feudales, sobre
todo en los latifundios del interior; y es muy probable
que las modalidades feudales de la lealtad ayudasen a dar-

5. Franchetti, op. ciz., pp. 219-221.
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le forma en Sicilia (donde las relaciones feudales lega-
les no se abolieron hasta el siglo x1x, y donde su simbolis-
mo permanece ain en nuestros dias en las batallas entre
caballeros y moros pintadas a los lados de los carros
campesinos). Sin embargo, no es éste punto de mayor im-
portancia, ya que no es necesaria tradicién feudal algu-
na para que sutja el empleo permanente de majos a suel-
do y la proteccién caciquil. Lo que caracterizaba a Si-
cilia era el prevalecer universal de esta clase de proteccién
y la virtual ausencia de toda otra forma de poder per-
manente.

La Mafia, en su tercera acepcién, la mds 1til, resulta
dificil de separar de la que hemos visto ahora mismo:
consiste en el control de la vida de la comunidad por
parte de un sistema de grupos secretos —o mdés bien
por grupos que no gozan de reconocimiento oficial—.
Por 1o que sabemos, este tipo de Mafia nunca fue una
sola asociacién secreta, organizada desde el centro, cual
la Camorra napolitana, a pesar de que siempre han sido
distintas las opiniones emitidas acerca de su grado de
centralizacién.® El informe del fiscal de Palermo en 1931
puede ser el que mejor describa la situacién:

Las asociaciones de las pequefias localidades suelen
ejercer su jurisdiccidén en éstas y en los municipios
colindantes, Las de los centros importantes se hallan
relacionadas unas con otras, ain llegando a las provin-
clas mds remotas, y ptestdndose reciproca ayuda y
asistencia.”

6. Mafis, por Ed. Reid, periodista norteamericano, Nueva York,
1952, que defiende el punto de vista favorable a la centralizacién, es
una obra que debemos desatender, ya que revela un profundo descono-
cimiento de los problemas sicilianos —seguramente este libro se escribié
a toda prisa para coger el mercado alertado por la investigacién crimi-
nal del senador Kefauver, investigacién que formulé amplias acusaciones
en contra de la Mafia—. Las pruebas mds poderosas en favor de la teo-
rfa centralizadora parten del perfodo que sigue a 1943, pero aun aqui
no andan desprovistas de ambigiiedad.

7. Citado en Montalbane, art. cit., p. 179.
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De hecho, por tratarse de un fenémeno ante todo ru-
ral por su misma esencia, resulta dificil concebir la for-
ma en la que la Mafia podria estar jerarquicamente cen-
tralizada, visto el estado de las comunicaciones en el si-
glo x1x. Tratdbase mds bien de una red de gangs loca-
les (cosche: parece que en la actualidad se llaman «fami-
lias»), que unas veces contaban con dos o tres miem-
bros, y otras con muchos mds, cada uno de los cuales
controlaba cierto tertitorio, en general un municipio o un
latifundio, que estaban vinculados unos a otros de dis-
tintos modos. Cada cosca sometia su territorio a exaccio-
nes sistemdticamente administradas, aunque acontecia que
las asociaciones cooperasen, pot ejemplo, en la época de
la trashumancia del ganado, poniéndose de acuerdo las
que regfan los tertitorios por los que pasaban los reba-
fios. Las migraciones de segadores y sobre todo los vincu-
los entre los latifundios y los abogados de la ciudad, asf
como el conjunto de mercados y de ferias ganaderos en
todo el pafs, facilitaban otros contactos entre los grupos
locales.®

Sus miembros se reconocfan mutuamente mds por el
porte, el vestido, el modo de hablar y la conducta que
mediante sefiales y contrasefias secretas convenidas. La
majeza y la hombtia profesionales, el parasitismo y la
condicién ilegal llevadas también a un punto profesional,
fomentaban el caracter especializado de su comportar, en-
caminado en la sociedad sin ley a impresionar a las ove-
jas —y acaso también a los leones— con el poder de
los lobos, y también a ponerles fuera del conjunto del
rebafio. Los bravi de Los novios de Manzoni visten y se
compottan de modo muy parecido a como lo hacen los
hampones (picciotti) de Sicilia de dos siglos y medio mds
tarde. Por otra parte, cada una de aquellas asociaciones
delictivas tenfa en los afios 70 del pasado siglo rituales
y contrasefias increiblemente estereotipados, aunque pa-

8. Alongi, op. cit.,, pp. 70 y ss.
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rece que después de este perfodo haya ido desaparecien-
do.! No puedo decir si, como asegura Cutrera, habian
quedado elaboradas hacia mucho tiempo en la cércel
de Milazzo, divulgdndose merced a coplas y obras li-
terarias como la Vida y bazafias del bandolero Pasquale
Bruno. Sea como sea, eran aquellos los ritos de una her-
mandad de sangre mediterrdnea a la antigua. El rito cru-
cial —que, salvo cuando era imposible, como en las car-
celes, solia llevarse a cabo ante la imagen de un santo—
consistia en perforar el dedo pulgar del candidato y sa-
carle sangre con que se embadurnaba la imagen, que luego
se incineraba. Este dltimo acto pudo ir dirigido a vin-
cular el novicio a la hermandad mediante la ruptura ce-
remonial de un tabd: también hay mencién*® de un
ritual en que se disparaba una pistola contra una esta-
tua de Jesucristo. Una vez iniciado, el mafioso se con-
vertia en compadre, siendo en Sicilia como en los demds
lugares del Mediterrdneo el compadrazgo una forma ar-
tificial de parentesco que implicaba para las partes con-
tratantes obligaciones de mutua ayuda de la mayor im-
portancia y solemnidad. También parece que las con-
trasefias se estereotiparon. Sin embargo, esto no prueba
que la asociacién estuviese centralizada, porque la Ca-
morra -—organizacién puramente napolitana sin vincu-
los en Sicilia— tuvo también una iniciacién tipica de
las hermandades de sangre, muy parecida a la anterior-
mente descrita.?*

En lo que alcanzamos a ver, a pesar de su calidad es-

9. Montalbane, art. cit. La descripcién mis completa de estos ritos
es la que se refiere a las stoppaglieri de Monreale y alrededores, y a la
fratellanza de Favara (provincia de Agrigento) y alrededores. Pueden ha-
Harse impresos en diversas obras, asf, en Montalbane. Véase también
B. Lestingi, «L’Associazione della Fratellanza», en Archivio di Psichiatrias,
V, 1884, pp. 452 v ss.

10. Montalbane, art. cit., p. 191.

11. Ed. Reid, op. cit.,, para una iniciacién en Nueva York en 1917,
pp. 143-144; Alongi, op. cit., p. 41.
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tereotipada, cada grupo parece habet considerado estos
rituales vinculos particulares propios, al estilo de como
los chicos adoptan formas estereotipadas de deformacién
de las palabras como lenguaje estrictamente privado. Has-
ta es probable que la Mafia llegase a desarrollar alguna
forma de coordinacién casi nacional, con su direccién
central, suponiendo que este vocablo no peque de ex-
ceso de precisién, sita en Palermo. No obstante, como.
veremos, reflejaba esto la estructura y la evolucién eco-
némica y social de Sicilia.}?

Por debajo del imperio de los Estados borbénico
o piamontés, aunque a veces compenetrada con ellos
en extrafia simbiosis, la Mafia (en las tres acepciones de
la palabra) constituia un aparato paralelo, tanto como
sistema normativo como en su aspecto de poder orga-
nizado; de hecho, en lo que hacia a los ciudadanos que
habitaban las 4reas sometidas a su influencia, era la tni-
ca ley y el dnico poder eficaces. En una sociedad como
la siciliana, donde el gobierno oficial no podia o no
queria ejercer un dominio eficaz, el surgir de un sis-
tema como éste era tan inevitable como la aparicién, en
ciertas regiones de Norteamérica del laissez-faire, del do-
minio de la banda, contrarrestado Unicamente por fuer-
zas compuestas de particulares, reunidas para la perse-
cucién de delincuentes y la vigilancia aldeana. Lo que
caracteriza a Sicilia es la extensién territorial y 1a cohe-
sién de su sistema de poder particular y paralelo.

No era sin embargo universal, ya que tampoco ne-
cesitaban de él por igual todos los sectores de la socie-
dad siciliana. Los pescadores y marinos, por ejemplo,
nunca tuvieron el cédigo de la omertd que —fuera del
hampa— estaba asimismo muy poco desarrollado en las

12. También es probable que la Mafia estuviese més centralizada en-
tre los inmigrantes en Norteamérica que en Sicilia, porque aquéllos pasa-
ban al Nuevo Mundo siguiendo un ndmero relativamente limitado de
caminos, y se establecfan en unas cuantas ciudades importantes. Sin em-
bargo, no hemos de ocuparnos aquf de este particular.
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citdades, es decir, en las ciudades de verdad, que no
erah - 3quellas grandes aglomeraciones, donde vivian los
tahgpesinos sicilianos en medio de un campo vacfo, po-
Blado de bandoleros y acaso contaminado por el palu-
dismo. Los artesanos urbanos tendfan, sobre todo du-
rante las revoluciones —como en Palermo en 1773 y
1820-1821—, a organizar sus propias rondas de vigi-
lancia (ronde) hasta que la alianza de las clases domi-
nantes, temerosas de sus implicaciones revolucionatias,
impuso la Guardia Nacional, en la que podian tener mds
confianza, y luego, después de 1848, la combinacién de
policias y mafiosi.®® Por otra parte, habia grupos que
necesitaban especialmente de defensa particular. Los cam-
pesinos de los grandes latifundios del interior, y ‘los
mineros del azufre, precisaban de algin medio para mi-
tigar su miseria, fuera de las revueltas periédicas. La
proteccién era vital para los propietarios de cietto tipo
de bienes —los duefios de ganado, presa tan ficil de
los cuatreros en las amplias extensiones hueras de Si-
cilia como en las de Arizona, y los propietarios de cultivos
de agrios, verdadera tentacidén para los algarines de las
huertas sin vigilancia de la costa—. De hecho, la Ma-
fia se desarroll§ precisamente en las tres 4dreas de esta
clase. Dominé la llanura irrigada de cultivos frutales al-
rededor de Palermo, con sus aparcerias campesinas frag-
mentadas, las 4reas mineras sulfurosas en el centro sur,
y los grandes latifundios del interior. Fuera de estas zo-
nas, era menos fuerte, a la vez que tendia a desaparecer
en la mitad oriental de la isla.

Es un error creer que instituciones de aspecto arcaico
vienen de muy antiguo. Pueden haber surgido hace poco
por razones modernas, por mds que se funden en un ma-
terial antiguo o que lo parece, como ocurre con los inter-
nados de pago o los atuendos de otto tiempo que ame-

13. Montalbane, ars. cit., pp. 194-197, para un anglisis ttil del pro-
blema.
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nizan la vida politica inglesa. La Mafia no es una insti-
tucién medieval, sino de los siglos x1x y xx. Su periodo
de mayor gloria pertenece a los afios ulteriores a 1890.
No cabe duda de que los campesinos sicilianos vivieron
a todo lo largo de la historia bajo el doble imperio de
un gobierno central alejado y comiinmente extranjero, y
un régimen local de propietarios de esclavos o sefiores
feudales; y esto porque Sicilia era el pafs del latifun-
dio por antonomasia. No cabe duda de que nunca tu-
vieron ni pudieron tener la costumbre de considerar el
gobierno central Estado real, sino que habian de verlo
bajo el aspecto de una forma singular de bandolerismo,
cuyos soldados, alcabaleros, guardias y tribunales cafan
sobre ellos de vez en cuando. Su vida analfabeta y aislada
transcurria entre el sefior, que se regia por su real gana
y al que acompafiaban sus parisitos, y las costumbres e
instituciones defensivas propias. Asi que hasta cierto
punto siempre debié de existir algo semejante al «sis-
tema paralelo», como existe en todas las soc1edades cam-
pesinas atrasadas.

No era esto, sin embargo, la Mafia, por méds que con-
tenfa los ingredientes principales de la materia prima de
que se fragué. De hecho, parece que hasta después de
1860 no se configuré la Mafia en su acepcién plena. La
palabra misma, con su connotacién moderna, no aparece
por primera vez hasta los afios inmediatamente posterio-
res a 1860,'* y en cualquier caso estuvo hasta entonces
confinada al lenguaje de germania de un barrio de Pa-
lermo. Un historiador local de Sicilia occidental —caldo
de cultivo de 1la Mafia— asegura no hallar rastro alguno
de ella en su ciudad antes de 1870.3 Por otra parte, en
1866, Maggiorani se vale de este término como cosa

14. G. Piré, Usi e costume [...] del popolo siciliano, 111, 1889,
pp. 287 y ss.; articulo «Mafia» en Enc. Soc. Sciences.

15. S. Nicastro, Dal Quarantotto a la Sessanta in Mazzare, 1913,
pp. 80-81.
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corriente, y en los afios 70 ha adquirido carta de na-
turaleza en las discusiones politicas. Estd bastante claro
que en algunas regiones hubo de existir una mafia ya
desarrollada en tiempos anteriores: acaso fuese la pro-
vincia de Palermo el punto principal. Nada mds tipica-
mente mafioso que la carrera de Salvatore Miceli, el
cacique de Monreale, que llevé sus squadre armadas a
la lucha contra los borbones en Palermo en 1848, sien-
do luego perdonado y hecho capitdn del ejército por los
mismos borbones en los afios 50 (dato caracteristico éste).
Se pasé luego con sus hombres a Garibaldi en 1860 y
murié luchando contra los piamonteses en el alzamien-
to de Palermo de 1866.1° Y hacia 1872, la Mafia de Mon-
reale habia llegado a un punto tal de desarrollo que
se ptodujo la primera de las rebeliones endémicas de
la «joven Mafia» contra la «vieja Mafia» —con la ayuda
de la policia que trataba de debilitar a esta asociacién—,
y dio pie a que se formara la secta de los stoppaglieri’®
No obstante, después de la abolicién oficial del feudalis-
mo en Sicilia (1812-1838) y sobre todo después de la
conquista de la isla por la clase media nortefia, ocurrié
algo bastante fundamental al «sistema paralelo», sin que
quepa ponerlo en duda; cosa 14gica al cabo. El proble-
ma consiste en describir eso que ocurrié. Para resolverlo,
hemos de resumir lo que sabemos de la composicién y
de la estructura de la Mafia, una vez llegada a su ma-
yoria de edad.

Su primera caracteristica, y con mucho la mis des-
tacada, es la de que fodos los jefes de las mafias loca-
les eran (y son) hombres de dinero, algunos de ellos ex
sefiores feudales del interior, pero en su mayorfa arro-
lladora individuos pertenecientes a la clase media, culti-
vadores, capitalistas y contratistas, abogados y agentes

16. Cutrera, op. cit., pp. 170-174.
17. Giornale di Sicilia, 21 agosto 1877, citado por Montalbane,
art. cit., pp. 167-174.
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similares. Parece que no puede controvertirse el volu-
men de las pruebas tocantes a este punto.’® Como la
Mafia era ante todo fenémeno rutal, lo anterior implica
de por si el comienzo de una revolucién, ya que a me-
diados del siglo x1x la tietra que en Sicilia posefa la
burguesia no pasaba del 10 por ciento aproximadamente
del 4rea cultivada. La medula de la Mafia la constitufan
los gabellotti —miembros de la clase media adinetada
que pagaban a los terratenientes feudales absentistas un
canon censual por el conjunto de la propiedad, subarren-
déndola provechosamente al campesinado local, y que
virtualmente les sustitufan como clase dominante real—,
Parece que en las regiones donde prosperaba la Ma-
fia, practicamente todos los gabellotti eran mafiosi. La
aparicién de la Mafia sefiala pues un traslado de poder
en el «sistema paralelo» desde la clase feudal a la me-
dia rutal: un incidente pues en el surgir del capitalis-
mo rural. Al mismo tiempo, la Mafia fue uno de los
principales mecanismos de este traslado. Porque si el
gabellotto se valia de ella para obligar al arrendatario
o al aparceto a aceptar los términos de su contrato, tam-
bién se valia de ella para forzar la aceptacién del pro-
pietario absentista.

El hecho de hallarse l1a Mafia entre las manos de la
que podriamos llamar clase «comerciante» local, hizo
que ampliase los limites de su influencia hasta un punto
que nunca podia haber alcanzado si hubiera quedado en
mera cosa de majos, cuyo horizonte terminaba en las
lindes de su propia ciudad. La mayoria de los gabellotti
estaba vinculados con Palermo, donde recibian sus ren-
tas barones y principes absentistas, del mismo modo que
estaban ligadas en el siglo xvimm con Dublin todas las
villas irlandesas. En Palermo vivian los abogados que se

18. Cutrera, op. cit., pp. 73, 88-89, 96; Franchetti, op. cit., pp. 170-
172, El espectdculo del gangsterismo como fenémeno tipico de clase me-
dia extrafié y preocupé a Franchetti.
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ocupaban de las transmisiones de propiedad importantes
(y que en muchisimos casos eran los hijos y sobtinos de
la burguesfa rural, que habfan ido a la universidad);
alli estaban los funcionatios y los tribunales con los que
habfa que «entenderse»; alli los comerciantes que ne-
gociaban con el trigo y el ganado tradicionales, asi como
con las nuevas cosechas perecederas de la naranja y del
limén. Palermo era la capital donde se venfan haciendo
tradicionalmente las revoluciones sicilianas —es decir,
donde se venfan adoptando las decisiones fundamentales
tocantes a la politica de la isla—. Por eso no es sino
natutal que las ramificaciones locales de la Mafia estu-
viesen unidas en un solo nudo en Palermo, aunque —por
razones evidentes— la existencia de una «alta Mafia» pa-
lermitana siempre se haya intuido sin poder demostrarla
con datos.

El aparato coactivo del «sistema paralelo» era tan
poco definido y tan descentralizado como su estructura
politica y legal, pero cumplia con su cometido de pro-
porcionar la tranquilidad interior y el poder hacia fue-
ra —es decir la funcién de controlar los habitantes lo-
cales y la de no dar tregua al gobierno extranjero—. No
es fdcil dar una idea licida y breve de su estructura. En
caalquiet sociedad con la terrible pobreza y la opresién
sin limite de los sicilianos, hay una amplia reserva po-
tencial de matones como la hay de prostitutas. El «hom-
bre malo» es, con palabra expresiva de la germania de-
lictiva francesa, un «affranchi»; y no hay otros méto-
dos individuales de escapar a la servidumbte de una es-
clavitud virtual que los que proporcionan la matonetia
y el bandolerismo. En Sicilia esta amplia categoria cons-
taba fundamentalmente de tres grupos: los hombres a
sueldo y fuerzas de policia particulares (como los guar-
diani y los campieri que velaban sobre huertos y pas
tos); los bandoleros delincuentes y profesionales; y los
més duros y autosuficientes entre los que se dedicaban
a un trabajo legitimo. Debemos tener presente que lo
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mejor que podia hacer el campesino o el minero para
mitigar la opresién de que era objeto, era ganarse una
reputacién de duro o de amigo de gente con los que
mds valia no gastar bromas. El punto normal de reunién
de todos ellos era el séquito del cacique local, que daba
empleo a los hombres de valor y audacia y que protegia
a los que se hallaban fuera de la ley —aunque no fuera
méis que por el hecho de que necesitaba para su pres-
tigio demostrar que tenia el poder de hacerlo asi—. De
este modo, ya existfa una red local que unia a los guar-
das, a los gafianes, a los bandoleros, majos y matones,
con Jos terratenientes locales.

Puede decirse casi con seguridad que dos cosas fue-
ron las que convirtieron este conjunto en Mafia. Pri-
mero, tenemos el intento de los débiles borbones de po-
ner en pie «Compafifas Armadas». Como suele ocurrir
con los intentos por parte de gobiernos débiles de con-
fiar la seguridad publica a la iniciativa particular, mo-
vida en esto por el temor a los perjuicios econémicos,
aquel intento fracasé. Las «Compaiifas Armadas», que
se organizaron independientemente en diversas regiones,
tenfan que restituir lo que ladrones y salteadores se
habian apropiado. De ahi que, en las condiciones impe-
rantes en Sicilia, cada compaiifa tuviese el poderosisimo
incentivo de estimular sus «malos» locales a robar en
otra parte a cambio de la promesa de proteccién local,
o de negociar particularmente con ellos el reintegro de
los bienes robados. Una distancia muy corta sepatraba
esto de la participacién misma de las «Compafiias Ar-
madas» en el crimen, ya que venian naturalmente com-
puestas del mismo tipo de matones entre los que se re-
clutaban los bandoleros. En segundo lugar, habia un pe-
ligro creciente de descontento urbano y campesino, sobre
todo después de la abolicién del feudalismo. Esta, como
en otras partes, pesé mucho sobre los campesinos, y ade-
més les hizo entrar en el forcejeo con la clase media
rural permanente, desde ahora, en torno a la propiedad
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de las tierras de propios y eclesidsticas de que la clase
media tendia a incautarse. En un momento en que sobre-
venian las revoluciones con frecuencia aterradora —hubo
cuatro o cinco en un periodo de cuarenta y seis afios—
no era ilégico que los ricos tendieran a reclutar depen-
dientes para los fines de defender sus intereses parti-
culares —de ahi las llamadas «contro-squadre»— o que
adoptasen otras medidas encaminadas a evitar que las
revoluciones se desbordaran, y nada se prestaba tanto
a las pricticas mafiosas como esta combinacién del tico
rural y del rufidn.

La relacién entre la Mafia, «mozos» o dependientes
y los bandoleros era por tanto de alguna complejidad.
Como propietarios que eran, los capi-mafia no estaban
interesados en el crimen, aunque si les importaba man-
tener un cuerpo de seguidores armados para sus propé-
sitos coactivos. Por otra parte, estos servidores peculiates
debian gozar de alguna tolerancia para sus hurtos de poca
monta, y era preciso dejarles algin margen para sus
iniciativas privadas. Finalmente, los bandoleros resultaban
casi putamente negativos, aunque alguna vez podia re-
currirse a ellos para reforzar el poder del jefe: se acu-
dié a Giuliano en 1947 para que ametrallase una comi-
tiva campesina congregada con motivo del 1 de mayo,
conociéndose en este caso el nombre del prohombre pa-
lermitano que arreglé el acuerdo. Sin embargo, en ausen-
cia de un aparato estatal centralizado, no pedia elimi-
narse el bandolerismo. De donde la componenda par-
ticular a que se llegé, solucién tan tipica de la Mafia: un
monopolio local de la exaccién controlada (instituciona-
lizada a menudo, para que asi pierda su cardcter de
fuerza desnuda) y la supresién de los intrusos. El na-
tanjero de la regién de Palermo tendria que contratar
a un guarda. Si era rico, tendria de vez en cuando que
contribuir a la manutencién de los majos a sueldo; si se
le habfa robado, se le devolveria lo que se le habia qui-
tado menos un determinado potcentaje de ello, salvo en
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caso de estar en unas relaciones excelentes con la Ma-
fia. De este modo, quedaba excluido el ladrén parti-
cular,®®

Las formaciones militares mafiosas revelan la mis-
ma combinacién de lealtad y dependencia de los majos
n sueldo y de beneficios particulares realizados por los
hombres que luchan. Cuando estallaba la guerra, el jefe
local ponfa en pie de guerta sus squadre compuestas
principal aunque no exclusivamente de los miembros
de los cosche locales. Los seguidores de siempre se unian
a la squadra, en parte por seguir a su jefe (cuanto mayor
la influencia del capo-mafia, mayor el nmimero de su tro-
pa), en parte para elevar su prestigio personal del dnico
modo a su alcance por medio de actos de valor y de
violencia, peto también porque la guerra implicaba un
beneficio. En las revoluciones mds importantes, los capi-
mafia llegaban a un acuerdo con los liberales de Pa-
lermo comprometiéndose éstos a pagar un estipendio dia-
rio de cuatro fari por cabeza, a la vez que aportaban
armas y municiones, y la promesa de este sueldo (por no
mencionar la perspectiva de botin) aumentaba las filas
de las squadre.

II

Tal era, pues, el «sistema paralelo» de la Mafia. No
puede decirse que nadie se lo impusiera a los sicilianos.
En cierto sentido, surgié a consecuencia de las necesi-
dades de todas las clases rurales, y sirvié los intereses
de todos en grado diferente. Al débil —fuera campe-

19. Uno de los errores més comunes acerca de la Mafia —perpetuado
en obras como la inefable del gobernador Mori: La #ltima batdlla de la
Mafia, asf como en la primera edicién de Sicilia, de Guercio— consiste
en confundirla con el bandolerismo. La Mafia mantenfa el orden pdblico
puvadamcnte En términos generales cabe decir que de los bandoleros
era de quien protegia al publico.
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sino o minero— le proporcionaba por lo menos alguna
garantfa de que las obligaciones entre él y sus iguales
se cumplirfan®® alguna garantia de que no se sobrepa-
~sarfa habitualmente el grado usual de opresién; se tra-
taba del terror que mitigaba las tiranfas tradicionales.
Y es posible que también satisficiese cierto deseo de
venganza haciendo que los ricos fuesen a veces despo-
jados, y que los pobres, aunque no fuera més que desde
su condicién de bandoleros, devolviesen ocasionalmente
golpe por golpe. Aun puede que en algin caso pro-
porcionase el marco de origen de una organizacién re-
volucionaria o defensiva. (Sea como sea, en los afios 70
del pasado siglo parece que existié cierta tendencia por
parte de las Sociedades ‘Amicales y de organizaciones cua-
simafiosas como la Fratellanza de la ciudad sulfurosa de
Favara, los Fratuzzi de Bagheria, o los Stoppaglieri de
Monreale a fundirse unas con otras.?* Para los sefiores
feudales se trataba de un medio para la salvaguardia
de su propiedad as{ como de su autoridad: para la cla-
se media rural, era un insttumento a su alcance para
obtener ambas cosas. Era para todos herramienta de de-
fensa contra el explotador extranjero —el gobierno bor-
bénico o piamontés— y un método de autoafirmacién
nacional o local. Mientras Sicilia no fue mds que una
sociedad feudal estdtica sometida a un imperio extran-
jero, el cardcter de conspiracién nacional contra la coope-
racién con esos poderes que tenfa la Mafia le propor-
cioné una base popular auténtica. Las squadre lucha-
ron con los liberales palermitanos (entre los que se con-
taba la aristocracia siciliana antiborbdnica) en 1820, 1848

20, Véase N. Colajanni, Gli Avvenimenti di Sicilia, 1894, cap. V,
acerca de la funci6én de la Mafia como c¢bdigo que regia las relaciones
entre las diversas clases de mineros del azufre, especialmente pp. 47-48.

21. No estoy seguro de que la rebelibn de esos grupos en los
afios 70 del pasado siglo pueda interpretarse tan sélo como alzamiento
de la Mafia joven contra la vieja, segin opina Montalbane, De todos
modos, muy bien pudo ser asi en el caso de Monreale.
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1860. Encabezaton el primer gran alzamiento contra
{n dominacién del capitalista nortefio en 1866. Su cardc-
ter nacional y hasta cierto punto popular aumenté el
prestigio de la Mafia y le asegurd la simpatia y el silen-
cio generales. Estd claro que se trataba de un movimien-
to complejo en el que cabfan elementos contradictorios.
Mas, por inconveniente que le resulte al historiador, debe
renunciar a la tentacién de clasificar mds precisamente
a la Mafia en esta fase de su desarrollo. Asi no es po-
sible coincidir con Montalbane en que los picciotti que
por entonces constituyeron las squadre revolucionarias
no eran realmente Mafiosi con «M» mayuscula, sino ma-
fiosi con «m» mindscula, en tanto que sélo pertenecian
a la Mafia «verdadera» las contro-squadre, aquellas cua-
drillas de duros ya especializadas y a disposicién de los
ricos. Ello equivale a trasladar la Mafia del siglo xx a
un periodo al que no pertenece.®®

De hecho, podemos pensar que la Mafia inicié su ver-
dadero ascenso hasta una posicién importante de poder
(y de abuso de poder) como movimiento regional sicilia-
no de rebelién contra los desengafios de la unidad italiana
en los afios 70, a la vez que como movimiento mds efi-
caz que el similar y coetdneo de lucha de guerrilla de
los bandoleros de la parte meridional de la peninsula
italiana. Sus vinculos politicos la unfan, segin vimos, con
la extrema izquierda, ya que los radicales garibaldinos
constitufan el principal partido de oposicién en Italia.
Tres cosas, empero, hicieron que la Mafia mudase de
caricter.

Primero, hubo un desarrollo de las relaciones capi-
talistas en la sociedad islefia. La emergencia de formas
modernas de movimientos campesinos y obreros en lu-
gar del viejo alternar de un odio conspirativo ticito y
de matanzas ocasionales, pusieron a la Mafia ante un
cambio sin precedentes. La ltima vez que luchS contra

22, Montalbane, art. cit., p. 197.
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las autoridades con armas fue en 1866. El gran alzamien-
to campesino de 1894 —los Fasci Siciliani— nos muestra’
a la Mafia del lado de la reaccién o por lo menos en
postura neutral. En cambio, estas sublevaciones las or-
ganizaron adalides de un nuevo tipo —socialistas lo-
cales— relacionados con organizaciones de nuevo cufio,
los Fasci o asociaciones de defensa mutua, independien-
tes de los jécaros. Empez6 a asomar la moderna propor-
cién inversa que existe entre la fuerza de la Mafia y
- la actividad revolucionaria. Ya entonces se observd que
el auge de los Fasci habfa disminuido la dependencia
de los campesinos hacia la Mafia?® En el afio 1900, y
aunque rodeado por centros mafiosos, el bastién del so-
cialismo, Piana dei Greci, se habfa librado, hasta un
punto notable, de la impronta mafiosa® Solamente en
comunidades atrasadas, y también inermes, bandoleros
y mafiosos hacen las veces de movimientos sociales. Pero
a pesar de retrocesos locales de esta fndole, no cabe duda
de que la Mafia en conjunto seguia expandiéndose por

23. E. Cuello Calén, La Mafia, Madrid, 1906, p. 11.

24. Véase el inestimable mapa de la distribucién de la Mafia en
Cutrera. Piana, aunque al parecet adopté lentamente la organizacidn
campesina, se convirtié en el gran bastién de los fasci de 1893 y
desde entonces ha seguido siendo una fortaleza del socialismo (y luego
del comunismo). Que antes estuvo impregnado por la Mafia lo sugiere
la historia de la Mafia en Nueva Otleans, cuya colonia siciliana, que
llegé en el pemiltimo decenio del siglo pasado, tenfa una fuerte propor-
cién de pianeses, si hemos de juzgar por la incidencia de los apellidos
familiares albaneses caracterfsticos: Schird, Loyacano, Matranga. Los Ma-
tranga —miembros de los stoppaglieri— controlaban las redes de protec-
cién de la zona portuaria, y salian a relucit con frecuencia en los inci-
dentes mafiosos de Nueva Orleans en 1889 (Ed. Reid, op. cit., pp. 100
y ss.). Parece que la familia persistié en sus actividades mafiosas por-
que en 1909 el teniente Petrosino, de la policfa de Nueva York, asesi-
nado luego en Paletmo, por la Mafia seguramente, andaba investigando
la vida de uno de ellos (Reid, p. 122). Recuerdo haber visto la tumba
abarrocada de un Matranga en Piana el afioc 1953; se trataba de un
hombre que hacia pocos afios que regresara de Estados Unidos, adonde
habfa emigrado, y al que a poco se hallé muerto en una carretera en
circunstancias que nadie sentia la comezén de investigar.
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la parte occidental de la isla a lo largo de este petiodo.
Por lo menos tal es la poderosa impresién que deja la
compatacién de las encuestas parlamentarias de 1884 y
de 19102 En segundo lugar, la nueva clase rectora
de la Sicilia rural, los gabellotti y sus socios urbanos,
descubrieron un nuevo modus vivendi con el capita-
lismo nortefio. No compitieron con él, porque no esta-
ban interesados en la manufactura, y casi no se pro-
ducian en el Norte algunos de sus productos més im-
portantes, como la naranja; de ahi que la transforma-
cién del Sur en colonia agraria del Norte comerciante y
manufacturero no les preocupase mucho. Por otra par-
te, la evolucién de la politica nortefia les dio un instru-
mento sin precedentes y sin precio para acumulat po-
der entre sus manos: el voto. Los grandes dias del po-
der de la Mafia, dias que sin embatgo iban envueltos
en un presagio de declive, comienzan con el triunfo
del «liberalismo» en la politica italiana, y proceden con
la extensién del sufragio.

Desde el punto de vista de los politicos del Norte,
al terminat el petfodo conservador que siguié a la uni-
ficacién, €l problema del Sur era cosa sencilla. Podia
traer mayorias seguras a cualquier gobierno que fuese
lo bastante generoso en materia de sobornos o de con-
cesiones con los caciques locales capaces de garantizar
el triunfo electoral. Para la Mafia eso era cosa de nifios.
Sus candidatos salian siempre elegidos, y en sus verda-
deros bastiones lo eran por la casi unanimidad del su-
fragio. Pero las concesiones y los sobornos que, desde
el punto de vista nortefio, eran insignificantes, con la
pobreza del Sur, influyeron de modo rotundo en el equi-
librio de poder local en una regién tan recortada como
lo es la mitad de Sicilia. La politica era la.fuente del

25. A. Damiani, Inchiesta agraria, Sicilia, 1884, vol. III; G. Loren-
zoni, Inchiesta parlamentare Sicilia, 1910, vol. VI; 111, especialmente
pp. 649-651.
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poder del cacique local; la politica aumentd ese poder,
a la vez que lo convertia en un negocio de gran enverga-
dura.

La Mafia no gand su nueva fuerza por el solo hecho
de poder ella prometer e intimidar, sino también, y a
pesar de sus nuevos competidores, porque seguia con-
siderdndosela parte del movimiento nacional o populat;
lo mismo ocurrié con los grandes bosses urbanos en
Estados Unidos, quienes conquistaron su fuerza origi-
nal, ademds de por la corrupcién y la fuerza, por ser
«nuestros hombres» pata miles de votantes de reciente
inmigracidn: irlandeses para los itlandeses, catélicos para
los catdlicos, demdcratas {es decir opuestos al gran ca-
pitalismo) en un pais predominantemente republicano.
No es casualidad que la mayoria de las organizaciones
que imperaban en las grandes ciudades norteamericanas,
por grande que fuera su corrupcién intetior, pertenecie-
sen al partido tradicional de la oposisién minoritaria,
situacién semejante a la de los sicilianos que apoya-
ban la oposicién a Roma en su mayorfa, que en los
afios inmediatos a 1860, era la garibaldina. Por eso, el
momento ctucial en la historia de la Mafia no hubo de
llegar hasta que la «izquierda» (o los hombres que pre-
gonaban sus lemas) pasé a gobetnar después de 1876.
La «izquierda», como observa Colajanni, logré asi «una
transformacién en Sicilia y en el Sur que de otro modo
no hubiera podido realizarse: la sujecién total de la masa
al gobierno».?® La organizacién politica siciliana, es de-
cir, la Mafia, se convirtié de este modo en parte del
sistema gubernamental de clientela, y pudo sacar tanto
mds partido de la situacién cuanto que sus seguidores
analfabetos y lejanos necesitaron algin tiempo hasta per-
catatse de que ya no estaban emitiendo su voto por la
causa de la rebelidn. Cuando lo vieron (como ocurrié
por ejemplo en las sublevaciones del dltimo decenio del

26. La Sicilia dai Borboni ai Sabaudi, 1951, p. 78.
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siglo pasado), ya era demasiado tarde. La complicidad
técita entre Roma, con sus tropas y su estado de sitio,
la Mafia, resultaba demasiado potente para ellos. Ha-
K{a quedado instaurado el «reino de la Mafia». Para en-
tonces ya era una fuerza considerable. Sus miembros ocu-
paban escafios del parlamento romano, y sus manos lle-
gaban a los puntos més resetvados y exclusivos en que
se guardaba lo que ellos consideraban botin publico:
grandes bancas, escdndalos nacionales. Su influencia y
sus apoyos llegaban ahora mucho miés alld de lo que
podian haber sofiado los viejos capitanes locales como
Miceli de Monreale. Era cosa de no oponerse a ella;
pero ya no se trataba de un movimiento siciliano po-
pular, como en los dias de las squadre de 1848, 1860 y
1866. .

IIX

De ahf su decadencia. Acerca de ésta, sabemos me-
nos que de su apogeo, ya que no han aparecido estu-
dios importantes sobre ella durante el fascismo, y tan
s6lo muy pocos desde entonces.>” Acaso convenga es-
bozar brevemente algunos de los factores de la histo-
ria mds reciente de la Mafia.

Hubo ptimero el surgir de las ligas campesinas y
de los socialistas (y después los comunistas), que ofre-
cian al pueblo una alternativa a la Mafia, a 1a vez que
le alejaban de ella, convertida ya, de modo cada vez
més abierto y con empefio creciente, en fuerza terro-
rista dirigida contra la izquierda?® Los Fasci de 1893,

27. El mejor con mucho, y del que he sacado abundante material,
es el de F. Renda, «Funzione ¢ basi sociali della Mafia», en Il movi-
mento contadino nella ietd siciliana, Palermo, 1956, y Montalbane,
art. cit.

28. El gobernador Mori, seamos justos con él, menciona, por lo
menos de paso, este hecho.
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el resurgir de la agitacién agraria antes de la Primera
Guerra Mundial y en los afios revueltos que siguieron
a 1918, fueron otros tantos mojones en las sendas que
alejaban la Mafia de las masas. El periodo posfascista, con
su guerra abierta entre la Mafia por una parte y los
socialistas y comunistas por otra, ensanché el abismo
que ya mediaba entre ellos —matanzas de Villalba (1944)
y de Portella della Ginestra (1947), tentativa de ase-
sinato del destacado comunista siciliano Girolamo Li
Causi, y matanza de varios otganizadores sindicales—.?®
La base popular de la Mafia entre los campesinos sin
tierras, los mineros sulfureros, etc., ha tendido a mer-
mar. Hay todavia, segin Renda, (organizador politico a
la vez que investigador competente), algunos lugares que
siguen siendo general y «espiritualmente» mafiosos, pero
«el espiritu y la costumbre de la Mafia perduran al mar-
gen de las emociones populares dominantes».

La expansién del voto socialista-comunista ha sido
mucha en las provincias mds sujetas a la Mafia, singular-
mente en el campo. Es evidente que el incremento del
voto conjunto de izquierdas en la provincia de Paler-
mo, donde ha pasado de representar el 11,8 por cien-
to en 1946 al 22,8 por ciento en 1953, o en la de
Caltanissetta, donde pasé del 29,1 por ciento en 1946
al 37,1 por ciento en 1953, indica ¢! declinar de la
influencia de la Mafia, acerbamente antiizquierdista. El
29 por ciento de los votos socialistas-comunistas en la
ciudad de Palermo (elecciones de 1958) sigue acentuando
la misma tendencia; porque la ciudad siciliana siempre
fue, y sigue siendo, mucho menos favorable a los par-

29. Un tal Calogero Vizzini, mafioso de pro, si no el jefe de la
Mafia, fue oficialmente acusado del primero y tercero de estos delitos.
El bandolero Giuliano realizé el segundo a instigacién de otros (Montal-
bane, art. cit., pp. 186-187, cita el informe del sefior Branca, general de
los «carabinieri», fechado en 1946. Gavin Maxwell, God Protect Me
from My Friends, 1956, en lo que hace a las relaciones entre la Mafia y
Giuliano).
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tidos de izquierda que los pueblos, v 1a Mafia tiene en
Palermo una fuerza proverbial3® La izquierda ha dado
una alternativa a los sicilianos, a la vez que les brinda-
ba una organizacién que se compadece mejor con los
tiempos actuales, sin contar con que les ofrece alguna
ptoteccién directa e indirecta contra la Mafia, sobre todo
desde 1945, aunque no sea mds que por la tendencia
que tienen las formas mds extremadas de terror poli-
tico a crear escdndalos de envergadura en Roma. En
segundo lugar, como la Mafia ya no puede controlar las
elecciones, ha perdido mucho del poder que emana de
la clientela. En vez de ser un «sistema paralelo», no
pasa en la actualidad de la categorfa de grupo de pre-
sién muy poderoso, vista desde el 4ngulo politico.
Luego, estaban las divisiones intestinas de la Ma-
fia. Revestfan y revisten todavia estas divisiones dos
formas distintas: las rivalidades entre los que partici-
pan del poder dentro de la organizacién (en general
miembros de la vieja generacién) y los que, también per-
tenecientes a ella, aspiran a lo mismo (en general los
«jévenes») en un pafs donde el botin es limitado y mu-
cho el desempleo; y también la tensién entre la vieja
generacién de gabellotti analfabetos y de horizonte cerra-
do, apenas distintos, salvo por su riqueza, de los cam-
pesinos sobre los que se ceban, y sus hijos e hijas, de
una categoria social superior. Los muchachos que se con-
vierten en empleados oficinescos o en abogados, las mu-
chachas que contraen matrimonio en una sociedad «me-
jor» —es decir, una sociedad sin Mafia— quebrantan

30. Para las estadfisticas electorales por provincias hasta 1953, véase
E. Caranti, Sociologia e Statistica delle elezioni italiane, Roma, 1954,
Las cifras de 1958 proceden del ndmero postelectoral del Corriere della
Sera, de 28 de mayo de 1958. El total del porcentaje conjunto socialista
y comunista para las cuatro provincias mafiosas en 1958 era de 33,9, fren-
te al 43 de los democristianos, yendo casi todo el resto a la exttema
derecha (Circunscripcién electoral de Palermo, Trapani, Agtigento, Caltg
nissetta).

77



e
la cohesién familiar de la Mafia, cohesién de la que de-
pendia en gran parte su fuerza. El primer tipo de ten-
sién entre la Mafia «vieja» y la «joven» viene de antiguo;
como vimos, se presenté bajo su aspecto cldsico en
Monreale ya por el afio 1872. Hallamos la segunda for-
ma en Palermo tan atrds como 1875, pero en el inte-
rior latifundista no ha surgido sino en los 1iltimos dece-
nios.3! Estas rivalidades, siempre reiteradas, entre la «vie-
ja» y la «joven» Mafia, producen lo que Montalbane ha
llamado su «extrafia dialéctica». Tarde o temprano, los
bravos jévenes, que no pueden resolver el problema de
la vida por el trabajo —porque no hay trabajo—— han de
resolverlo de algin otro modo: por el crimen. Pero
la generacién anterior de mafiosi tiene bajo su control
el lucrativo sistema de la proteccién, y se resiste a de-
jar paso a los jévenes, que por lo tanto organizan kan-
das rivales, generalmente siguiendo los moldes de la vie-
ja Mafia, a menudo ayudados por la policia que espera
de este modo debilitar a ésta, y a la que los jévenes
mafiosos intentan utilizar con igual propédsito. Tarde o
temprano, si ninguno de ambos lados ha podido elimi-
nar al contrincante —la mayoria de las matanzas en la
Mafia son fruto de estas querellas intestinas—, se unen
los viejos y los j6venes, después de una redistribucién
de los despojos.

Pero es comun la impresién de que la Mafia ha su-
frido, desde la Primera Guerra Mundial, disensiones in-
ternas anormalmente profundas, y ello puede ser de-
bido a tensiones del segundo tipo, intensificadas por
verdaderos desacuerdos relativos a la politica que debia
seguirse, consecuencia 14gica de la situacién en que se
encuentra la isla, con sus horizontes econémico, social
y ctiminal cambiados con rapidez creciente. Un ejem-
plo de semejantes desacuerdos en cuanto a la tdctica
podria ser el que nos brindan desde Norteamérica. All4,

31. Renda, art. cit., p. 219,
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la Mafia se negd al principio a ocuparse de todo el que
no fuera inmigrante siciliano, y libté famosas batallas
contra sus rivales napolitanos, los camorristi —asi, las
famosas contiendas entre Matranga y Provenzano en
Nueva Orleans en los afios 80 del siglo pasado, y las
batallas parecidas terciadas en Nueva York durante el
segundo decenio de nuestro siglo—. Se ha sugerido con
visos de plausibilidad que hubo hacia 1930 una purga
de la «vieja» Mafia, por parte de la «joven», quedando
la vieja organizacién sustituida por una versién mis al
dia («Unione Siciliana») que, contra la costumbre de
la vieja hermandad de sangre, estaba dispuesta a coope-
rar con gangsters napolitanos, o por lo que a esto hacia,
con judios. Acaso nos ayuden estas disensiones a ex-
plicar mejor que otra cosa toda la discusién habida en
torno a la permanencia o la desaparicién de la Mafia
entre los gangsters norteamericanos.?? Mds adelante nos
ocuparemos de los nuevos horizontes en los negocios de
la Mafia moderna.

En tercer lugar, tenemos el fascismo. Mussolini, se-
gin la versién plausible de Renda, se vio obligado a
luchar contra la Mafia porque el partido liberal, que
no era fascista, contaba mucho con su ayuda. (Las elec-
ciones de 1824 habfan probado en Palermo la capaci-
dad de la conjuncién liberal-mafiosa de resistir el proceso
normal de conquista politica fascista.) Desde luego, las
campafias fascistas contra la Mafia revelaron, mds bien
que contribuyeron a aumentarla, la creciente debilidad
de ésta, y acabaron con un arreglo tdcito entre los deten-
tadores locales de la riqueza y del poder y el gobietno
central muy parecido al hasta entonces imperante. Pero
al suprimir las elecciones, el fascismo privé sin lugar
a duda a la Mafia de su principal baza para obtener con-

32, En lo que hace a las viejas contiendas, véase Ed. Reid, The
Mafia, pp. 100, 146. Para Ia purga de 1930 (que no citan Reid ni Kefau-
ver), véase Tutkus y Feder, Murder Inc., Londres, 1953.

79



cesiones de Roma, y el movimiento de las Camisas Ne-
gras brindé a los mafiosos descontentos y atn a los
postulantes a mafiosos una magnifica oportunidad de
valerse del aparato estatal para suplantar a sus rivales
y afincados, con la que intensificd las tensiones internas
de la Mafia. Permanecieron sus raices, ya que después
de 1943 reaparecié como si nada. Empero, los traumas
y los cambios nada despreciables que habfa tenido que
soportar no la dejaron ni mucho menos intacta. Los gran-
des mafiosos pudieron llegar a un acuerdo con Roma sin
demasiada dificultad. Para muchos sicilianos lo ocurtido
era que el sistema paralelo y el gobierno oficial se ha-
bian fundido en una sola conspiracién opresora; era un
paso mis por el camino iniciado en 1876, y no un desan-
datlo. Los pequefios mafiosos, por otra parte, sufrieron
seguramente las consecuencias. Hasta se ha dicho que las
campafias fascistas «detuvieron el largo proceso por el
cual las capas medias de la Mafia se iban insertando cada
vez mis en el sistema de propiedad latifundista en calidad
cgl‘e11 prog;etarios minifundistas o de fincas de extensién re-
ar».

No sabemos muy bien ¢6mo volvié a emerger la Ma-
fia después de 1943. Parece claro —segtn el informe de
Branca de 1946— que estuvo esttechamente vinculada
al movimiento separatista siciliano, con el que los alia-
dos ilirtearon sin demasiada reflexién tras ocupar la isla,
y acaso también con el viejo partido liberal, el partido
de 1a propiedad y del status quo. Luego, patece que hubo
un cambio hacia la alianza de la Mafia con mon4rquicos
y democristianos. De todas formas el agudo descenso de
los votos liberales y separatistas, que pasaron de medio
millén en 1947 a 220.000 en 1948, parece indicar algo
mds que una tendencia a largo plazo entre los votantes,
sobre todo por el hecho de haber decaido ambos partidos
mucho mis lentamente desde aquellas fechas. Los demo-

33. Renda, ars. cit, p. 213.
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cristianos tecuperaron la mayoria de aquellos votos per-
didos, pero los monirquicos —lo que puede tener algin
significado— quedaron incélumes y siguieron creciendo
lentamente.®* No obstante, el trueque de favores poli-
ticos que la Mafia solia practicar de modo abierto ha
perdido mucha de la importancia que antes tenfa.

En cambio, la Mafia del perfodo de la posguerra des-
cubrié dos nuevos tipos de actividad econdmica lucrati-
va. Desde el punto de vista meramente criminal, los ho-
rizontes de ciertos grupos de mafiosos se han vuelto des-
de luego internacionales, en parte debido al amplio bo-
tin propotcionado por el mercado negro y por el contra-
bando al por mayor durante una época que los histo-
riadores consideran sin lugar a duda la época durea de la
historia mundial del delito organizado, y en parte tam-
bién debido a los estrechos vinculos que unfan a Sici-
lia con las fuerzas ocupantes norteamericanas, vinculos
atin fortalecidos por la expulsién a Italia de numerosos
gangsters notteamericanos conocidos. Parece que no pue-
de ponerse en tela de juicio que una parte de la Ma-
fia se ha dedicado con entusiasmo al trdfico de la droga a
escala internacional, Hasta es posible que los mafiosos
estuviesen dispuestos a subotdinarse a actividades delic-
tivas organizadas fuera de la isla, actitud que no puede
estar més distante del viejo provincialismo.3®

Mucho mds importante es el método por el que la

34. Los partidos del régimen prefascista —liberales y monérquicos—
siguen teniendo una fuerza notable en ciertas é4reas, que acaso sirvan
para delimitar grosso modo el drea de influencia electoral de la «vieja
Mafia»: en Trapani obtienen més votos que los democristianos y los
social-comunistas; en Monreale, Partinico, vieja tierra de la Mafia, llevan
la delantera a los socialistas y comunistas; pero en drea tan tipicamente
mafiosa como es Corleone-Bagheria, han quedado atris respecto a la
izquierda y desde Iuego muy postergados por los democristianos (elec-
ciones de 1958).

35. Messaggero, 6 septiembre 1955, «Le geste dei fuorilegge in Sici-
lia», alude al asesinato de un contrabandista de tabaco en Palermo por
orden de la Mafia desde Nipoles.

81



Mafia ha sabido hacer frente a la destruccién de la
que habia sido su principal fuente de apoyo, la econo-
mia latifundista. Los sefiorios han desaparecido y mu-
chos barones han expulsado a sus campieri, pero la po-
sicibn ocupada por los mafiosos como agentes de in-
fluencia lugarefia les ha permitido cobrar de las abun-
dantes ventas de tierras a los campesinos, realizadas en
cumplimiento de las diversas reformas agrarias. «Puede
decirse —asegura Renda— que pricticamente todas las
compras de pequefias parcelas campesinas se han nego-
ciado por mediacidén de elementos mafiosos» *® entre cu-
yas manos han tendido a quedar mucha de la tierra y
patte no pequefia de los demds bienes. De este modo,
la Mafia, una vez mis, ha desempefiado su papel en la
creacién de una clase media siciliana y sabrd sobrevivir
probablemente a la destruccién de la vieja economia. El
tipico mafioso, que acostumbraba ser un campiere, ha
quedado sencillamente sustituido por el terrateniente u
hombre de negocios perteneciente a la Mafia.

No sabemos ¢6mo ha cambiado la organizacién mis-
ma de la Mafia en el curtso de esta evolucién. Puede
pensarse que se habrd centralizado mds, tanto debido a
que la autonomia regional ha convertido Palermo en un
centro todavia més vital para Sicilia de lo que era an-
tes, como debido a las diversas tendencias «moderniza-
doras» que se observan en las actividades de la Mafia.
Hasta dénde llega esta centralizacién, no pasa de ser opi-
nién personal de cada cual, y mientras los periodistas
sigan designando simultineamente, y todos con la mis-
ma seguridad, a distintas personas supuestamente «cabe-
zas de la Mafia», mejor haremos en limitarnos a formu-
lar la modesta afirmacién de que, de haber una direc-
cién central, ésta se halla casi seguramente en Palermo,
y concentrada con toda probabilidad entre las manos de
abogados.

36. Renda, art. cit., p. 218.
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La Mafia es el mds conocido fenémeno de su clase,
pero no el tnico. No sabemos cudles hay que se le
puedan comparar, pero estas cosas han atraido rara vez
la atencién de los estudiosos, y tan sélo han llamado
la curiosidad de los periodistas de modo intermitente.
(La prensa local suele resistirse a publicar noticias que
puedan perjudicar el «buen nombte» de la regidn, lo
mismo que la prensa local de las ciudades veraniegas
al borde del mar tiende mds bien a eludir noticias de
tormentas.) Por mds que la llamada «Sociedad Honora-
ble» (’ndranghita, fibbia) haya sido desde siempte cono-
cida de todos en Calabria del Sur, y aunque llegd a of-
dos de la policia la noticia de su existencia en 1928-
1929, casi todo lo que sabemos de ella se debe a una
serie de acontecimientos semifortuitos ocurridos en 1953-
1955. En aquellos afios doblé el niimeto de homicidios
en la provincia de Reggio Calabria. Como las activida-
des locales de la fibbia tenian implicaciones politicas na-
cionales —el coche de un ministro del gobierno fue en
un momento dado detenido por los bandidos, por etror
al decir de unos, y los diversos pattidos se acusaron unos
a otros de valerse de los gangsters locales— el esfuerzo
policfaco de agosto-septiembre de 1955 dio lugar a que
la prensa nacional diera mucha mds y mejor informacién
de lo que se acostumbraba. Y resulté que un conflicto
interno de la asociacién, en el que tenia que ver la po-
licfa hizo que varios de sus secretos salieran a la luz
del dia3? De accidentes tales depende nuestro conoci-
miento de las mafias no sicilianas.

37. C. Guarino («Dai mafiosi ai camorristi», Nord e Sud, 13, 1955,
pp. 76-107) asegura que la confidencia salié de un miembro de la socie-
dad, un tal Serafino Castagna, petsonaje mds bien impopular, que habfa
cometido algunos asesinatos sumamente indecorosos por razones patticu-
lares, y que luego acudié a la sociedad pars que le ayudase a escapar.
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La Onorata Societa parece haber surgido aproximada-
mente al mismo tiempo que los catbonarios 28 y haberse
estructurado seglin las mismas pautas, ya que su mode-
lo y su ritual, segin se dice, sigue siendo masénico.
No obstante, frente a lo ocurrido con los carbonarios,
que constitufan un cuerpo de clase media especializado
en la oposicién a los borbones, la Sociedad Honorable
«evolucion6 més bien en el sentido de convertirse en aso-
ciacién de ayuda mutua para los que querfan defenderse
del poder feudal, estatal o policfaco, o de las manifesta-
ciones de poder personal de ciertos particulares». Lo
mismo que la Mafia, sufri6 cierta evolucién histérica.
Por otra parte, y en esto difiere de la Mafia siciliana,
patece haber conservado su cardcter de organizacién po-
pular para la autodefensa y para la conservacién del «es-
tilo de vida calabrés», hasta un punto muy superior al
de la Mafia. Tal es por lo menos el testimonio de los
comunistas locales, a los que se puede creer en este
punto, ya que manifiestan un sesgo profundamente hos-
til a organizaciones como ésta. La Sociedad Honorable
ha permanecido pues, por lo menos, en algunas de sus
facetas, «una asociacién primitiva, por as{ decirlo pre-
politica, a la que se suman el campesino, el pastor, el pe-
quefio artesano, el peén que, viviendo en un mundo cerra-
do y atrasado como son ciertos pueblos calabreses —es-
pecialmente en la sierra—, lucha por lograr que se le
considere, se le respete y se le reconozca una dignidad que
de otro modo queda fuera del alcance de los desposei-

Negése ella y Castagna, desesperado, llegé a un acuerdo con la policia.
Se le condend por mds que testimoniS a su gusto. Véase también G. Cer-
vigni, «Antologia della Fibbia», Nord e Sud, 18, 1956.

38. Mi versién se funda en Guarino Cervigni, art. cit., A. Fiumand
y R. Villari, «Politica e malavita» (Cromache meridionali, 11, 10, 1955,
pp. 653 y ss.), pero sobte todo en versiones periodisticas de septiembre
de 1955, especialmente los excelentes articulos publicades en Uwnitd por
R. Longnone: «Leggenda e realitd della 'ndranghita», 8 septiembre 1955,
es de singular interés,
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dos y los pobres» (Longnone). Asi, por ejemplo, se des-
ribe a Nicola d’Agostino de Canolo, que luego fue al-
alde comunista en su pueblo, como hombre que en su
jiventud «eta de los que “se sabfa hacer respetar”, como
dicen por aqui». Claro que por entonces era miembro
Jestacado de la sociedad. (Como tantos otros campesines
«omunistas, se «convirtié» en la cdrcel.) Segiin vimos, la
sociedad se consideraba obligada no sélo a prestar ayuda
a sus miembros, sino también a todos aquellos que su-
{rian la persecucién del Estado por razones que parecian
injustas desde el 4ngulo de la costumbre local, por ejem-
plo, a los perseguidos por venganza de sangre.

Al igual que la Mafia, segin era de esperar, tendi6
también a funcionar como aparato juridico paralelo, ca-
paz de devolver la propiedad robada o de resolver otros
problemas (mediante pago del favor) de modo mucho m4s
eficaz que la mdquina estatal extranjera. Y naturalmen-
te, también como la Mafia y por razones anilogas, ten-
di6 a convertirse en un sistema de «proteccién» local,
con sus consabidas exacciones, a la vez que se forma-
ban nidcleos locales de poder susceptibles de ser alqui-
lados por cualquieta que quisiese conseguir «influencia»
local para fines personales. Sus enemigos politicos men-
cionan casos de jefes locales cuyas sentencias quedaron
en suspenso durante el periodo electoral, de forma que
pudiesen ejercitar su influencia en la direccién desea-
da. Se conocen logias al estilo de la Mafia, que venden
su intervencién al mejor postor, es decir en general a
quienes tienen intereses locales agrarios o comerciales,
y a los partidos politices. En la llanura de Gioia Tauro,
viejo sehorio latifundista (y que el turista atraviesa en
tren camino de Sicilia) parece que las autoridades y pa-
tronos locales se valieton a menudo de los squadristi
-—cuadrillas de matones reclutadas de entre los miem-
bros de la Sociedad— desde 1949-1950 en adelante, de
lo que no cabe extrafiarse, puesto que fue aquél el afio
en que llegé a su cenit la agitacién popular calabresa en
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pro de la reforma agraria. As{ que parece que la sociedad
ha pasado a ocuparse en esa zona del mecanismo local
por el que se abastece a los patronos con mano de obra,
evolucién ésta tipicamente mafiosa.® No obstante, no se
trata de un proceso necesario, ya que a pesar de su ca-
récter nominalmente jerdtquico, las diversas logias aldea-
nas de la sociedad parecen gozar de independencia consi-
derable, y algunas de ellas hasta siguen la tendencia a
concluir alianzas con la izquierda.

La situacién se complica aiin m4s con rivalidades par-
ticulares en el interior de las logias o entre ellas por la
venganza de sangre y otras complejidades del mundo ca-
labrés. Cuando la sociedad se trasplanta a Liguria o a
Australia, donde la llevan consigo los emigrantes, atn es
mayor la oscuridad que la rodea, y a veces la sangre da
fe de su presencia.®® Parece, empero, que puede decitse
que su evolucién en el sentido ya visto en la Mafia sj-
ciliana moderna no ha sido sino parcial.

Por eso también la sociedad ha ido desapareciendo
gradualmente conforme Jos movimientos de izquierdas
iban afianzdndose. No se ha convertido en todos los ca-
sos en fuerza politica conservadora. De hecho, se asegura
que en Gerace se ha disuelto; en Canolo —por obra de
la influencia del «converso» D’Agostino— pasé a estar
mal visto y aun a entrafiar un deje de ridiculo el hecho
de pertenecer 2 ella; e incluso en los pueblos de izquier-
das en que perdura, lo hace, segin se dice, como moda-

39, Fiumand y Villari, are. cit.,, pp. 657-658.

40. Para una historia que combina ambos fenémenos tradicionales
calabreses, ¢l rapto de las novias (véase capitulo I) y la sociedad, véase
La Nuova Stampa, 17 noviembre 1956. La noticia procede de Bordighera.
Para la sociedad en Australia —tema que acaso conviniese estudiaran los
soci6logos australianos—, véase el caso de Rocco Calabrd, jefe local de la
Fibbia en Sinopoli, emigrante en Sidney durante tres afios, que fue asesi-
nado en 1955 en su ciudad natal, al parecer de resultas de desacuerdos
surgidos en el seno de la sociedad en Sidney. (Paese Sera, 7 septiem-
bre 1955; Messaggero, 6 septiembre 1955). El veinte por ciento de los
sinopolitanos han emigrado a Australia.
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lidad local bastante adormecida de la masoneria. Pero, y
cs éste un punto importante, en ninguna parte, por lo
que sabemos, se ha trasformado colectivamente en or-
ganizacién de izquierdas, aunque s# hay lugares donde se
ha vuelto grupo de presién de derechas.

Esto no pasa de ser natural. Como llevamos visto, la
tendencia principal que sigue la evolucién de la Ma-
fia va siempre desde la condicién inicial de movimiento
social al punto en que, en el mejor de los casos, se
vuelve grupo de presién politico, y en el peor pasa a
constituir un complejo sistema de «proteccién» gangste-
ril. Y hay, para que asi ocurra, o sea, para que ningdn
movimiento nacional o social de tipo moderno pueda
edificarse partiendo de las bases de una mafia tradicio-
nal, como no se transforme profundamente desde den-
tro, muy buenas razones.

Es la primera de éstas que la Mafia tiende a reflejar
la distribucién real —aunque no sea oficial— del poder
de la sociedad oprimida: los nobles y los ricos mandan
en ella por el mero hecho de que ellos son los que
detentan el poder real en el campo. De ahi que tan pron-
to como surgen lineas importantes de fractura que sepa-
ran las masas de quienes tienen el poder, por ejem-
plo, cuando aparecen las agitaciones campesinas, los nue-
vos movimientos dificilmente habrén de encajar con el
molde mafioso. Y a la vez, cuando la organizacién cam-
pesina, socialista o comunista, tiene ya parte del po-
der local, deja de necesitar imperiosamente de la ayuda
que le puedan proporcionar érganos del tipo de la Ma-
fia.

La segunda razén estriba en que las metas socia-
les de los movimientos mafiosos, como los fines del
bandolerismo, son casi siempre limitadas, salvo acaso
en la medida en que reclaman la independencia nacio-
nal. Y aun en este caso dan mejor resultado como cons-
piraciones secretas para la defensa del «viejo estilo de
vida» contra la amenaza que constituyen las leyes ex-
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tranjeras, que como métodos independientes y eficaces
de sacudirse el yugo impuesto de afuera. La iniciativa,
en las rebeliones sicilianas del siglo x1x, provino de los
liberales utbanos, que no de la Mafia. Los mafiosos se
limitatron a adheritse a ellos. Precisamente por surgir
la forma mafiosa de organizacién antes de cruzar las
masas el umbral de la conciencia politica, precisamente
por ser limitadas sus metas y por tener éstas un cardc-
ter defensivo, tiende la Mafia a ser reformista antes que
revolucionaria, si se nos permite utilizar una termino-
logfa anacrénica en este contexto. Le basta una regu-
lacién de las relaciones sociales existentes y no exige
su sustitucién. Por ello, lo repetimos, tiende a debili-
tarla la aparicién de los movimientos revolucionarios.

Por dltimo, tiende a la estabilidad social porque sue-
le ser incapaz, en ausencia de una organizacién y de una
ideologfa conscientes, de construit un aparato de fues-
za fisica que no sea al mismo tiempo criminal y dedicado
al lucro particular de sus miembros. Dicho de otro modo,
tiende inevitablemente a valerse de gangsters, vista su
incapacidad de producir revolucionarios profesionales.
Peto los gangsters tienen un interés creado en el mante-
nimiento de la propiedad privada, lo mismo que los pi-
ratas necesitan del comercio legitimo, pardsitos aquéllos
y éstos.

Por todas estas razones, el movimiento de tipo ma-
fioso es el menos capaz de transformarse en movimiento
social moderno, como no sea mediante la conversién in-
dividual de los miembros. Esto no quiere decir sin em-
bargo que los movimientos auténticamente revoluciona-
rios que operan bajo ciertas condiciones histéricas, no
puedan dar pie a diversas formas de conducta y a toda
suerte de instituciones que nos recuerden las de la Ma-

fia.
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1/NA OBSERVACION ACERCA DE LA CAMORRA %! .

Acaso convenga afiadir una bteve observacién sobre
«| particular, ya que se suele catalogar juntas, y bajo el
~pigrafe de «asociaciones delincuentes», a la Mafia y a la
¢amorra. No creo que pueda considerarse la Camorra
«movimiento social» en ninguna de las acepciones de la
cxpresién, por més que, como todos los que tienen fuer-
za y violan la ley de los opresores, por la razén que
sea, haya gozado de parte de la admiracién que el po-
bre tributa al bandolero, y aunque fuese envuelta en
el mito y se la conmemorase en las coplas «como una
suerte de justicia salvaje contra los opresores» (Alongi,
p. 27).

Si no estdn equivocadas todas las fuentes, la Camo-
tra era —y si es que todavia existe, sigue probable-
mente siendo— una organizacién o hermandad criminal,
como las algunas veces aludidas por los historiadores;
quizd como el hampa de Basilea que tenfa su propio tri-
bunal reconocido en las afueras de la ciudad, en el Xoh-
lenberg,*? o como la cofradfa de Monipodio de que ha-
blaba Cetvantes en una de sus Novelas ejemplares. No
representaba ningtn tipo de interés de clase o nacional,
ni coalicién alguna de inteteses de clase, sino la conve-
niencia profesional de una minoria escogida de delin-
cuentes. Sus ceremonias y ritos eran propios de un or-
ganismo deseoso de destacar la profundidad del abismo
que separaba el miliey del conjunto de los ciudadanos
cotrientes; ah{ tenemos por ejemplo la obligacién que te-
cafa sobre candidatos y novicios de cometer una serie
de delitos comunes, a pesar de que la actividad normal
a que se libraba la Camorra era la mera exaccién. Su

41, Esta nota se funda primordialmente en G. Alongi, La Camorra,
Turin, 1890; no se trata de un libro excelente, pero incluye toda Ia lite-
ratura anterior referente al tema.

42, AvéLallemant, Das deutsche Gaunerthum, 1, 1858, p. 48 n.
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criterio de «honradez» —este concepto recuerda las ba-
ses de referencia para la admisién en las hermandades
profesionales— presuponia que los candidatos pertene-
cfan al mundo del hampa: el candidato, ademds de ser
fuerte y valiente, no podia tener una hermana o espo-
sa prostituida ni podia haber sufrido sentencia conde-
natoria por homosexualidad pasiva (es decir, seguramen-
te, por prostitucién masculina) y tampoco podia tener
relacién con la policia (Alongi, p. 39). Su origen debe
buscarse con toda probabilidad en las cérceles que en
general, y en todos los paises, tienden a generar «ca-
morras» entre los presos, aunque pocas veces llegan a
institucionalizarse en forma tan arcaica.

No se sabe a ciencia cierta cudndo salié de las cdr-
celes. Lo mds probable es que fuera entre 1790 y 1830,
acaso a consecuencia de las varias revoluciones y reac-
ciones habidas en Nipoles. Una vez en libertad, cre-
cié répidamente su poder y su influencia, debido no poco
a la tolerancia de los borbones quienes, después de 1799,
vieron en el Lumpenproletariat de Népoles y en todo lo
con él relacionado su mejor aliado contra el liberalis-
mo. Como llegé a controlar pricticamente todos los
aspectos de la vida del napolitano pobre —aunque su
principal fuente de lucro fuese seguramente la «protec-
cién» a que sometia el juego en sus distintas manifesta-
ciones— fue haciéndose cada vez mds indispensable para
la administracién local, y por ende cada vez mds po-
derosa. Durante el reinado de Fernando II hizo las ve-
ces de policia secreta del Estado contra los liberales.
Bajo Francisco II llegé a un acuerdo con éstos, aunque
no dejé de hacer algin dinero a guisa de chapuza ame-
nazando con denunciar a tal o cual de sus aliados li-
berales segiin le convenfa. Llegé al 4pice de su poder
durante la revolucién de 1860, en que los liberales en-
tregaron de hecho a la Camorra el mantenimiento del
orden piblico en Niépoles, tarea que llevé a cabo con
la mdxima eficacia y el mayor celo, ya que implicaba
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ante todo la eliminacién de la criminalidad independien-
te que competia con los acaparadores de la Camorra. En
1862, el nuevo gobierno emprendié la primera de una
scrie de campafias enérgicas en su contra. Sin embargo,
y aunque logré suprimir la accién abierta de la asocia-
cién, no acabé con ella, puesto que parece que la Ca-
morra se mantuvo, y aun se fortalecié, siguiendo el pro-
cedimiento acostumbrado de «hacer politica», es decir
vender su apoyo a los diversos partidos politicos {Alongi,
p. 32).

No se tiene ni la mds remota prueba de que tuviese
una orientacién politica general de cualquier indole, fue-
ra de su interés por si misma, aunque hemos de su-
poner que, al igual que todos los delincuentes profe-
sionales, la animaba una tendencia favorable a la propie-
dad privada como sistema. Las organizaciones como la
Camorra vy en esto se distinguen de las mafias, viven
fuera de todo el universo «legitimo» y por lo tanto
no penetran en el campo de la politica y de los movi-
mientos pertenecientes a este mundo sino incidental-
mente.

Fuera de las cérceles, parece haber quedado confi-
nada al exclusivo dmbito de la ciudad de Népoles, aun-
que después de 1860 se habla de la Camorra, o de en-
tidades similares, que se supone se difundieron por ottas
provincias meridionales como Caserta, Salerno y Bari
(Alongi, p. 111) acaso a consecuencia de la mejora de
las comunicaciones. Limitada al campo que le ofrecia
una sola ciudad, le resultaba mds ficil mantener cierta
cohesién, y estar organizada en forma centralizada y je-
rérquica. En esto, como llevamos visto, diferia de las
mafias, m4s descentralizadas.

Su historia reciente es oscura, Parece que la Camo-
tta como tal ha desaparecido, o por lo menos ya no se
utiliza este apelativo, salvo para describit en términos
generales cualquier hermandad, sociedad o sistema de
«proteccién» con carédcter delictivo secreto. Sin embargo,
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vuelve a existir en la regidén napolitana algo que se ase-
meja a la Camorra, por mds que sus adeptos son cono-
cidos por «i magliari» y no por «camotristi». Practica la
«proteccién» de modo preferente en el 4mbito del ta-
baco y de los catburantes —especializindose en la fal-
sificacién de permisos para sacar gasolina de los depé-
sitos de la OTAN—, en «exenciones», de una u otra
clase, y singularmente en el comercio frutero y vege-
tal que parece haber cafdo en gran parte bajo el control
de los gangsters. También tienen fuerza las bandas de-
lincuentes —no puede precisarse si se trata de organi-
zaciones corrientes o del tipo de la Camorra— en otros
lugares, por ejemplo en la regién de Nola, y en la zona
del Salernitano, donde impera una verdadera vacacién de
la ley, drea ésta situada entre Noca Inferiore, Angri y
Scafati, que se asegura estar bajo el conttol de un tal
Vittorio Nappi («o studente»).*3

Cabe concluir que, en tanto que la Camorra encierra
gran interés para el sociSlogo y el antropdlogo, entra
en un debate acerca de los movimientos sociales que
se desarrollan en el mundo «legitimo» y no en el del
hampa, tan sélo en la medida en que el pobre de N3-
poles tiende a idealizar los gangsters de un modo que
recuerda vagamente el bandolerismo social. No hay prue-
bas en abono de la opinién de que camorristi o magliari.
se hayan hecho nunca acreedores de una idealizacién cual-
quiera.

43, Guatino, art. cit.
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V. MILENARISMO (I):
LOS LAZARETISTAS

De todos los movimientos sociales primitivos que lle-
vamos discutidos en este libro, €l milenario es el que
menos sufre de su primitivismo. Porque lo dnico que
realmente hay en él de primitivo afecta a su aspecto
externo. La esencia del milenarismo, la esperanza de
un cambio completo y radical del mundo, que se refle-
jard en el milenio, un mundo limpio de todas sus defi-
ciencias presentes, no queda confinada al primitivismo.
Hallamos esa esperanza, casi por definicién, en todos los
movimientos revolucionarios de cualquier indole, y por
lo tanto el que los estudie encontrard seguramente en
cualquiera de ellos elementos «milenarios» en la medi-
da en que encierran ideales. Ello no quiere decir que
por lo tanto fodos los movimientos revolucionarios son
milenarios en la acepcién més estrecha de la palabra, ni
menos adn significa que sean primitivos, suposicién ésta
que quita al libro del profesor Norman Cohn algo de
valor! Y es que resulta imposible llegar a ningtn tipo
de conclusiones en Ia historia revolucionaria moderna si
no se comprenden las diferencias que median entre los
movimientos revolucionarios primitivos y los modetnos,

1. The Search for the Millennium, 1957. Este estudio erudito de
varios movimientos milenarios medievales estd, en mi opinidn, viciado pot
una tendencia a intetpretar los movimientos revolucionarios medievales
desde el punto de vista de los modernos, y viceversa, prictica que ni
mejora nuestra comptensién de los hussitas, ni tampoco aclara nuestrs
idea del comunismo moderno.
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a pesar del ideal que comparten, que es el de un mun-
do totalmente nuevo.

El movimiento milenario europeo tipico y pasado
de moda tiene tres caracteristicas principales. Primero,
un rechazo profundo y completo de este mundo de mal-
dad, y un anhelo apasionado de otro mejor, en una
palabra, espititu revolucionario. Segundo, una «ideologia»
bastante tipica, de indole quilidstica como la tiene ana-
lizada y descrita el profesor Cohn. La mds import-.nte
de las ideologias de esta clase antes de la aparici’a del
revolucionarismo secular moderno, y acaso la trica, es
el mesianismo judeocristiano. Sea como sea, parcce que
los movimientos milenarios cldsicos solamente aconte-
cen, o casi, en paises afectados por la propaganda judeo-
cristiana. Esto no es casual porque es dificil elaborar
una ideologfa milenaria dentro de una tradicién que ve
el mundo en forma de devenir permanente o como una
serie de movimientos tipicos, o también como cosa per-
manentemente estable. Lo que hace milenarios es la idea
de que el mundo, tal cual es, puede —y de hecho lo
hari— acabar un dia, para resurgir luego profunda-
mente cambiado, concepcién ésta ajena a religiones como
el hinduismo y el budismo.?2 Esto no quiere decit que
las convicciones mismas de un movimiento milenario cual-
quiera hayan de ser quilidsticas en el sentido estricto
judio o cristiano. En tercer lugar, es comin a los movi-
mientos milenarios una fundamental vaguedad acerca de
la forma en que se traerd la nueva sociedad.

Es dificil precisar mds este tltimo punto, ya que los
movimientos de la clase estudiada van desde la pasi-
vidad pura de una parte, hasta los que por otra parte
se aproximan a los métodos revolucionarios modernos
—y atin, segiin veremos, los hay que se funden natural-

2. Tal parece por lo menos que era la opinién comin de los espe-
cialistas que discutieron el tema en las conferencias de Manchester en
que se funda el presente libro.
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mente con movimientos revolucionarios modernos—. Sin
embargo, acaso podamos aclarar aquella tercera obser-
vacién del siguiente modo. Los movimientos revolucio-
narios modernos tienen —de modo implicito o explici-
to— unas cuantas ideas bastante definidas acerca de cémo
ha de sustituirse la vieja sociedad por la nueva, y de
estas ideas la més crucial es la que se refiere a lo que
podemos llamar el «traspaso del Poder». Los viejos di-
rigentes deben ser arrancados de sus posiciones. El «pue-
blo» (o la clase o grupo revolucionario) debe apoderarse
de él, y entonces llevar a cabo una serie de medidas —la
redistribucién de la tierra, la nacionalizacién de los me-
dios de produccién, o lo que sea—. En todo esto el es-
fuerzo organizado de los revolucionarios tiene cardcter
decisivo, y las doctrinas de la organizacidn, la estrategia
y la tictica, etc., revisten a veces un caricter comple-
jisimo, siendo fruto del propdsito, por parte de quienes
las elaboran, de ayudar en su tatea a los revolucionarios.
Los revolucionarios hacen cosas como por ejemplo or-
ganizar una manifestacién de masas, levantar barricadas,
avanzar sobte las casas consistoriales, izar la bandera tri-
color, proclamar la Repdblica una e indivisible, nom-
brar un gobietno provisional y lanzar un Hamamiento
para una Asamblea Constituyente. (Este es en términos
generales el molde que tantos de ellos aprendieron de
la Revolucién francesa. No es, por supuesto, el dnico
procedimiento posible.) Pero el movimiento milenario
«puro» actia de modo muy diferente, sea por la inex-
periencia de sus miembros o por la estrechez de sus ho-
rizontes, o también pot el efecto de las ideologias y de
las concepciones previas milenarias. Sus seguidotes no
saben hacer la revolucién. Esperan que se haga ella sola,
por trevelacién divina, por una proclamacién que ven-
ga de atriba, por un milagro —esperan que se haga
de alguna manera—. La parte que le toca al pueblo antes
del cambio es la de reunirse, la de prepararse, la de aten-
der a los signos precursores del cataclismo, Ja de es-
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cuchar a los profetas que predican la venida del Gran
Dia, y también acaso la de adoptar ciertas medidas ri-
tuales en previsién del momento decisivo en que sobre-
vendrd el cambio, o de purificarse a si mismos aban-
donando la escoria del mundo vil del presente para po-
der entrar en el nuevo mundo tesplandeciente en su
pureza. Entre los dos extremos del milenario «puro» y
del revolucionario politico «puro» son posibles toda clase
de posiciones intermedias. De hecho, los movimientos
milenarios discutidos aqui ocupan posiciones intermedias
de esta clase, hallindose los lazaretistas mé4s cerca de un
extremo y los anarquistas espafioles tedricamente mucho
mis junto al otro.

Cuando un movimiento milenario se convierte en mo-
vimiento revolucionario moderno o es absotbido por €],
retiene la primera de sus caracteristicas, como podemos
ver. Abandona generalmente la segunda, por lo menos
hasta cierto punto, sustituyéndola una teorfa moderna,
es decir cominmente secular, de la historia de la revo-
lucién: serd nacionalista, socialista, comunista, anarquis-
ta o de alguna otra clase. Finalmente afiade una superes-
tructura de politica revolucionaria moderna a su espiritu
revolucionatio bésico: un programa, una doctrina relativa
al traspaso del poder y sobre todo un sistema de organiza-
cién. Esto no resulta siempre ficil, pero los movimien-
tos milenarios difieren de algunos otros discutidos en este
libro en que no ofrecen obstdculos estructurales funda-
mentales a la modernizacién. De todas formas, segin
hemos de ver, estos movimientos se han integrado con
éxito en otros que eran modernos y a la vez revoluciona-
rios; y acaso también en algin otro movimiento refor-
mista moderno. Su interés para el historiador de los si-
glos X1x y xx estriba en el proceso por el cual han que-
dado absorbidos y también en las razones por las que
ocurre que no lo sean. Esbozaremos ambos aspectos en
este capitulo y en los dos siguientes.

No siempre es f4cil encontrar la médula politica ra-
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cional de los movimientos milenatios, precisamente de-
hido a que su falta de complejidad, y de una estrategia
y una tdctica revolucionarias eficaces les hacen IHevar la
légica de su posicién revolucionaria hasta un punto ab-
surdo o paradéjico. Tienen tan poco de prictico como
mucho de utdpico. Como cuando mejor florecen es en
periodos de fermentacién social extraordinaria y como
tienden a expresarse en el idioma de la religién apoca-
liptica, el comportamiento de sus miembros suele ser
mis bien extrafio si lo juzgamos seglin la vara de la
normalidad. Asi que se suele incurrir en el error al inter-
pretatlos, como ocurti6 con William Blake, que hasta
hace muy poco solia hacer figura, no de revolucionatio,
sino sencillamente de excéntrico mistico y visionario®
Cuando desean expresar su critica fundamental del mun-
do existente, se da el caso de que, como los huelguistas
anarquistas milenarios en Espafia, se nieguen a casarse
hasta que quede instituido el nuevo mundo. Cuando quie-
ren expresar su disconformidad con meros paliativos y re-
formas menores, pueden (también como los huelguistas
andaluces de principios de nuestto siglo) negarse a for-
mular peticiones de salarios més elevados o de lo que
sea, aun cuando las autoridades asi lo requerian. Cuando
desean expresar su convencimiento de que el nuevo mun-
do debiera ser fundamentalmente distinto del antiguo,
ocurre que piensan, como los campesinos sicilianos, que
puede cambiarse hasta el clima. Su conducta puede lle-
gar a un punto tal de exaltacién, que los obsetvadores la
describen en términos de histeria de masas. Por otra par-
te, acontece que su mismo programa sea tan impreciso
que quienes les estudian lleguen a dudar de su misma
existencia. Los que no llegan a comprender lo que les
mueve —y también algunos que si lo comprenden— pue-
den estar tentados de intetpretat su comportamiento

3. Fl punto de vista moderno fue formulado por primera vez por
J. Bronowski, William Blake, A Man without a Mask, Londres, 1944.
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como cosa irracional y perteneciente a la patologfa, o en
el mejor de los casos como reaccién primitiva a condicio-
nes intolerables,

Sin empefio por mi parte de hacerlo parecer mds sen-
sato y menos extraordinario de lo que suele ser, creo
aconsejable para el historiador €l percatarse de la 16gi-
ca, y aun del realismo —si es que podemos utilizar tal
palabra en este contexto— que les mueve, ya que de lo
contrario resulta diffcil comprender los movimientos re-
volucionarios. Es particularidad suya que los que no al-
canzan a ver de qué se trata no pueden tampoco decir
nada de gtan interés acerca de ellos, en tanto que los
que si lo comprenden (sobte todo cuando se trata de
movimientos sociales primitivos) suelen quedarse sin po-
der hablar del particular en términos inteligibles para
los demds. Singularmente dificil, pero necesario, es com-
prender aquel utopismo, aquel «imposibilismo» que com-
parten la mayoria de los revolucionarios primitivos con
todos, salvo con los mds sofisticados, y que proporciona,
aun a los més contemporineos, una sensacién de dolor
casi fisico al percatarse de que la llegada del socialismo
no eliminard todos los motivos de queja y de pena, ni
los amores desgraciados ni el luto, y no resolverd y hard
solubles fodos los problemas; sentimiento éste que se
encuentra reflejado en la vasta literatura del desencanto
revolucionario.

Primero, €l utopismo es seguramente un instrumento
social necesario para generar los esfuerzos sobrehuma-
nos sin los que no se puede llevar a cabo ninguna revo-
Jucién importante, Desde el punto de vista del historia-
dor, las transformaciones trealizadas por las revoluciones
francesa y tusa son ya bastante sorprendentes. Pero ¢ha-
brian iniciado su tarea los jacobinos solamente para cam-
biar la Francia del abate Prévost por la Francia de Bal-
zac, la hubieran emprendido los bolcheviques para - ob-
tener la Rusia de Kruschev a trueque de la de Chejov?
Seguramente no. Para ellos resultaba esencial creer que
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wcl no va més de la prosperidad y de la libertad huma-
fas aparecerfa después de sus victorias».* Como es na-

" tural, no aparecid, por més que el resultado de las revo-
luciones puede, con todo, compensar el esfuerzo que se ha
empefiado en ellas.

En segundo lugar, el utopismo puede convertirse en
¢l aludido instrumento social porgue los movimientos
revolucionarios y las revoluciones parecen probar que no
hay casi cambio alguno que quede fuera de su dcance.
Si los revolucionatios necesitasen la prueba de que «pue-
de cambiarse la naturaleza humana» —es decit que nin-
gin problema social es de por si imposible de resolver—
la demostracién de sus mutaciones en estos mismos mo-
vimientos, en instantes tales, seria méis que suficiente:

This otber man bad I dreamed

A drunken vainglorious lout [...]
Yet I number bim in the song;

He, too, bas resigned his part

In the casual comedy;

He, too, bas been changed in bis turn,
Transformed utterly:

A terrible beauty is born®

Es esta conciencia de cambio radical, no como aspira-
cién sino como hecho —por lo menos como hecho tem-
poral— que informa el poema de Yeats sobre la Subleva-
cién de Pascua irlandesa, y, como una campana, repica al
final de sus estrofas: Todo cambid, cambié radicalmente.

4. M. Djilas, La Nueva Clase, 1957, p. 32 de Iz ed. ingl., presenta
este problema bajo una forma interesante. Este libro, escrito por un
revolucionario desencantado, tiene interés por la luz que arroja sobre la
psicologfa revolucionaria, incluida la del autor, aunque en casi todo lo
demds carezca de wvalor.

5. «Aguel otro hombre en quien sofié / patdn jactancioso y borra-
cho [...] / y sin embargo le aludo en la cancidn; / también él aban-
doné su papel / en la comedia fortuita; / también €&l ha sido transfor-
mado a su vez, / mudado radicalmente: / ha nacido una terrible belleza.»
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Ha nacido una terrible belleza. La libertad, la igualdad,
sobre todo la fraternidad pueden volverse reales por un
momento en esas fases de las grandes revoluciones so-
ciales que los revolucionarios que las han vivido, descri-
ben con las palabras que suelen reservarse para el amor
romdntico: «Era una dicha estar vivo aquel amanecer,
mas ser joven era estar en la Gloria». Los revolucionarios”
no solamente se imponen un patrén de moralidad mds
alto que el de cualquiera salvo santos, sino que, en mo-
mentos tales, lo llevan de hecho a la prictica, aunque
ello implique considerables dificultades técnicas, como
ocurre en las relaciones entre los sexos.® En momentos
tales es la suya una versién en miniatura de la sociedad
ideal, en la que todos los hombres son hermanos, y en la
que todos se sacrifican para el bien comiin sin abandonar
su individualidad. Si esto es posible en el seno de su
movimiento, ¢por qué no ha de setlo en todas partes?

En lo que hace a la masa de los que no pertenecen a
la élite revolucionaria, €l mero hecho de volverse revolu-
cionaria y de reconocer el «podetr del pueblo» parece tan
milagroso que cualguier otra cosa se les antoja igualmente
posible. Un observador de los fasci sicilianos ha apun-
tado atinadamente esta 18gica: si pudiera hacerse brotar
del suelo un movimiento de masas amplio y subito, si
pudiese despertarse de su letargo y de su derrotismo de
siglos a miles de hombres por un solo discurso, ¢cémo
podrian los hombres dudar que acontecimientos impor-
tantes estaban a punto de ocurrir, que trastocarian el
mundo? Los hombres habiar mudado profundamente y
estaban transformdndose de modo obvio. Hombres nobles

6. Dijilas, op. cit.,, p. 153. «Entre los hombres y las mujeres del mo-
vimiento se fomenta una relacién limpia, modesta y cdlida: una relacién
donde la atencion, hija del compafierismo, se ha convertido en casta
pasién», etc. Dijilas, sin duda alguna recordando el periodo de la
guerra de guerrillas, destaca también el momento histdrico («en visperas
de la batalla por el Poder» en que «es dificil separar el dicho del hecho»),
pero también observa, perspicaz, que «ésa es la moral de una secta».
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que en sus vidas seguian los dictados de la sociedad bue-
na —Ia pobreza, el amor fraternal, la santidad o los que
fueran— podian verse trabajando entre ellos, y eran vistos
ain por los que estaban por regenerar, brindando asi
una prueba més de la realidad de aquel ideal. Veremos
la importancia politica de esos apéstoles revolucionarios
locales entre los anarquistas aldeanos de Andalucia, pero
todo observador de los movimientos revolucionarios mo-
dernos ha visto aigo parecido en casi todos ellos y sabe
la presién que se ejerce sobre la minotia revolucionaria
para que viva conforme al papel de ejemplos vivos de mo-
ralidad: ni ganar més ni vivir mejor, trabajar méds duro,
ser «puto», sacrificar su felicidad particular (en la forma
en que la vieja sociedad interpreta la felicidad) ante los
ojos de todos. Cuando reptan de nuevo hacia sus posicio-
nes anteriores las pautas normales de comportamiento
—por ejemplo después del triunfo de un nuevo régimen
revolucionario— los hombres no llegardn a la conclusién
de que los cambios que anhelan son impracticables para
mucho tiempo, 0 para grupos mayores que los cerrados de
hombres y mujeres anormalmente entregados, sino que
dirdn que ha habido retroceso o traicién. Y es que la
posibilidad, la realidad misma de una relacién ideal entre
seres humanos les ha sido probada en la prictica, y ¢qué
puede haber que sea més concluyente?

Los problemas con que se enfrentan los movimientos
milenarios son o parecen sencillos en los perfodos intoxi-
cantes de su crecimiento y avance. Tienen la dificultad
correspondiente en los momentos que siguen a revolu-
cionarios o sublevaciones.

Como ninguno de los movimientos discutidos en este
libro ha prevalecido hasta ahora, el problema de lo que
ocurra cuando descubran que su victoria no resuelve de
hecho todos los problemas humanos es problema que no
nos afecta mucho. Pero si nos importa su derrota, puesto
que les pone ante el problema de mantener el revolucio-
narismo como fuerza permanente. Los tinicos movimientos
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milenarios que eluden esto son los totalmente suicidas,
ya que la muerte de todos sus miembros hace la discu-
sién puramente académica.” En general la derrota suele
producir antes de poco un cuerpo de doctrina que explica.
por qué el milenio no ha llegado y por qué pues el viejo.
mundo puede esperar que se beneficiard de una tregua,
temporal. No se interpretaron debidamente los signos'
anunciadores del cataclismo inminente o es que se come-.
tié algtn otro etror (los Testigos de Jehova tienen una
literatura exegética bastante amplia para explicar por
qué el no haberse acabado el mundo en la fecha original-
mente predicha no invalida la prediccién). Reconocer que,
el viejo mundo seguird es tanto como reconocer que debe
uno vivir en él. ¢Pero c6mo? -

Algunos milenarios, como algunos revolucionarios,
abandonan de hecho ticitamente su cardcter revolucio-
nario y se convierten en acatadores de hecho del status
guo, lo que resulta tanto mds fécil si el status quo se
vuelve mds tolerable para el pueblo. Puede que algunos
se vuelvan hasta conformistas, o acaso descubran, ahora
que la excitacién del periodo revolucionario quedé atrds,
que ya no son arrastrados por él, que lo que querian no
requiere realmente una transformacién tan fundamental
como habfan imaginado. O también puede, lo que es mds
probable, que se retiten a una vida interior apasionada-
del «movimiento» o de la «secta», dejando el resto del
mundo entregado a su propio destino, salvo algunas afir-
maciones simbélicas de esperanzas milenarias y acaso del
programa milenario: por ejemplo, el pacifismo o la nega-
tiva a formular juramentos. Sin embargo, los hay que no
adoptan esta solucién. Puede que se retiren sencillamente
aguardando a la préxima crisis revolucionaria (en termi-

7. El mejor conocido, aunque no el tnico de los movimientos de
este tipo, es el de Antonio el Concejal, en la selva brasilefia en 1896-1897,
tema de una obra maestra literaria, Rebelidn en la Selva, de Euclides
da Cunha, La rebelde Sién de Capudos luché literalmente hasta el
dltimo hombre. Al ser capturada, no quedé ningin defensor con vida.
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nologia no milenaria) que seguramente traerd consigo la
Jdestruccién total del viejo mundo y la instauracién del
nnevo. Esto es naturalmente més f4cil donde las condicio-
nes econdmicas y sociales de la revolucién son endémicas,
vomo en el Sur de Italia donde cada cambio politico en
¢l siglo x1x, viniera de donde viniera, producia automi-
ticamente sus marchas campesinas ceremoniales con tam-
hores y estandartes para ocupar la tierra,® o como en Af- -
dalucfa donde, segiin veremos las oleadas revolucionarias
milenarias se sucedieron a intervalos aproximados de diez
anos durante sesenta o setenta. Otros movimientos, como
liemos de ver también, conservaron dentro de si bastan-
te calor para unirse a movimientos revolucionarios de tipo
no milenario, o transformarse en ellos aun después de
largos perfodos de quietud aparente.

En eso consiste precisamente su adaptabilidad. Los
movimientos reformistas primitivos se quedan fdcilmente
perdidos en una sociedad moderna, aunque sélo sea por-
que la tarea de lograr una regulacién equitativa de las
relaciones sociales dentro del marco existente y la crea-
cién de condiciones tolerables o confortables aqui y ahora,
es trabajo técnicamente especializado y que no va sin
bastante complicacién, llevindolo a cabo mucho mejor
organizaciones y movimientos surgidos conforme con los
requerimientos de la sociedad moderna: las organizaciones
cooperativas de venta al ptblico le dan al campesino me-
jor que cualquier Robin de los Bosques condiciones ade-
cuadas. Pero el objeto fundamental de los movimientos
socialrevolucionarios sigue siendo bastante el que era
antes, por mas que las condiciones concretas de la lucha
por su realizacién hayan cambiado, como puede verse
comparando los pdrrafos en que los grandes escritores
utdpicos o revolucionarios hacen su critica de las socieda-

8. Véase A. La Cava, «La Rivolta calabrese del 1848», en Arch.
Stor. delle Prov. Napoletane, N. S., XXXI, 1947-1949, pp. 445 y ss.,
540, 552. .

103



des existentes con aquellos otros que proponen remedios
o reformas especificos. Los milenarios pueden (como vere-
mos en el capitulo sobre los fasci sicilianos) abandonar
sin més el traje primitivo con que visten sus aspiraciones
y ponerse a cambio el moderno de la politica socialista y
comunista. En cambio, segiin vimos, aun los menos mile-
narios de los revolucionarios modernos abrigan un asomo
de «imposibilismo» que les hace parientes préximos de
los taboritas y de los anabaptistas, parentesco que nunca
negaron. La unién entre los dos se lleva a cabo rdpida-
mente, y una vez consumada, el movimiento primitivo
puede transformarse en uno modetno.

Me propongo discutir tres movimientos con distinto
grado milenario y que se adaptan a la politica moderna
también en proporcién distinta: los lazaretistas de Tos-
cana meridional (desde aproximadamente 1875 en ade-
lante), los anarquistas aldeanos de Andalucia (de la ante-
pentltima década del siglo pasado a 1936) y los movi-
mientos campesinos sicilianos (de alld por 1893 en ade-
lante). En los siglos X1x y Xx estos movimientos han sido
predominantemente agrarios, por mds que no hay razén
aprioristica alguna por la que tengan que ser urbanos,
como han sido a veces en el pasado. {Pero los trabajadores
urbanos de nuestra época han adquirido en general tipos
modernos de ideologia revolucionaria.) De los tres aqui
elegidos, los lazaretistas son un espécimen de laboratorio
de una herejia milenaria medieval, que perduta en un
rincén atrasado de la Italia campesina. El segundo y el
tercero son ejemplos de las caracteristicas milenarias de
movimientos sociales habidos entre un campesinado endé-
micamente revolucionario en 4reas muy pobres y atrasadas.
Los anarquistas son sobre todo interesantes en cuanto
que nos muestran un milenarismo totalmente separado
de las formas religiosas tradicionales, y aun moldeadas
segin una forma de atefsmo militante y anticristiano.
Por otra parte, demuestran también la debilidad politica
de los movimientos milenarios que se transforman en
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movimientos modernos imperfectamente (es decir ineficaz-
mente) revolucionarios. Los fasci sicilianos, aunque en
algunos aspectos son mucho menos «modernos» —porque
sus miembros nada mds abandonaron de modo harto in-
completo su ideologia tradicional— nos permiten estu-
diar con singular claridad la absorcién del milenarismo
por un movimiento revolucionario, el partido comunista.

Sélo nos queda apuntar que la presente versién no
pasa de ser un esbozo sin pretensiones y que, a pesar de
sentirme muy tentado de hacerlo, he eludido toda com-
paracién con los movimientos milenarios fuera de Euro-
pa que han sido hace poco objeto de algunos estudios muy
competentes.® He indicado en la introduccién las razones
por las que crei conveniente resistir a la tentacién.

E1 SALVADOR DE MONTE AMIATA

La extraordinaria falta de cardcter prictico de los
movimientos milenarios ha llevado con frecuencia a los
observadores a negarles no solamente virtualidad revo-
lucionaria sino también catdcter social. Y esto ocurre no
poco en el caso de Davide Lazzaretti, el Mesfas de Monte
Amiata.’® Asi, Barzellotti afirma que los lazaretistas no
pasaban de ser un movimiento -estrictamente religioso.
En cualquier caso es ésta una sentencia por lo menos pre-
cipitada. El tipo de comunidad que produjo herejias mi-
lenarias no es precisamente uno en que pueda zanjarse
claramente entre las cosas religiosas y las seculares. Dis-

9. Por ejemplo, en The Trumpet shall sound (Londres, 1957), de
Peter Worsley, estudio de primerisima clase de los cultos «del cargo»
del Pacifico.

10. Llamd mi atencién sobte este movimiento el profesor Ambrogio
Donini que ha hablado con lazaretistas actuales y recogido algunos de
sus textos religiosos no publicados. Ademds de la informacién que le
debo, me he fundado en la completa monografia coetdnea de un investi-
gador local, Barzellotti, y también en algunos trabajos mis.

‘
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cutir si una secta es religiosa o social carece de sentido,
porque automdticamente y sin excepcién es ambas cosas
hasta cierto punto. Sin embargo, también resulta claro
que los lazaretistas sentfan pasién por la politica. El lema
de su bandeta rezaba segiin unos: «La Republica y el
reino de Dios», y segtin ottos «La Repiiblica es el reino de
Dios», siendo como era Italia por aquel entonces una
monarquia. Cuando iban en procesidn, cantaban —Ilo que
seguramente reflejaba los himnos de la guerra de libe-
racién italiana de 1859-1860:

Vamos con la fe

A salvar nuestra patria,
Vivan la Repiblica,
Dios y la Libertad 11

Y el Mesfas en persona se dirigfa a su pueblo con las
palabras siguientes, recibiendo las respuestas correspon-
dientes:

«¢Qué queréis de mi? Os trajgo paz y compasién. ¢Es
eso lo que queréis? (Respuesta: Si. Paz y compasién.)
¢Queréis dejar de pagar impuestos? (Respuesta: Si.)
JQueréis 1a Repiblica? (Respuesta: Si.) Pero no credis
que setd la Repiblica de 1849. Serd la Republica de
Cristo. As{ que clamad todos conmigo: Viva la Repu-
blica de Dios».12

No debe sorprendernos demasiado que las autoridades
del reino italiano, que no eran las de la Repdblica de
Dios, viesen en los lazaretistas un movimiento subver-
sivo.

El Monte Amiata se encuentra en el extremo sudeste
de Toscana, alld donde linda con Umbtia y el Lacio.
El territorio lazaretista se componfa y se compone de una

11, E. Lazareschi, Davide Lazzaretti, Bérgamo, 1945, p. 248.
12. Lazareschi, op. cit., p. 238.
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parte constituida por un 4rea montafiosa muy atrasada,
dedicada al pastoreo y a la agricultura —habfa también
alguna, muy poca, industria mineta— y de otra patte casi
tan atrasada, una maremma o llanura costera, aunque las
fuerzas lazaretistas mds importantes parecen haber proce-
dido de las montafias. Tanto econdémica como cultural-
mente la regién era muy atrasada. Los dos tercios apro-
ximadamente de la poblacién de Arcidosso, la ciudad mds
importante de la regidn, eran analfabetos: para ser pre-
cisos, el 63 por ciento de sus 6.491 habitantes.® La ma-
yoria de estos tltimos eran labradores propietarios o
mezzadri (medieros). Habfa poca industtia y también
escaseaban los que estaban totalmente desprovistos de tie-
rras. Es cosa discutible la de si los amiatini eran desespe-
radamente pobres o sélo muy pobres. Lo que no puede
dudarse es que la llegada de la unificacidn italiana empezé
a meter en la economia del Estado liberal italiano a esta
zona atrasadisima, creando con ello una considerable ten-
sién social.

La irrupcién del capitalismo moderno en la sociedad
campesina, generalmente bajo la forma de reformas libe-
rales o jacobinas (la introduccién de un mercado libre de
tierras, la secularizacién de las tierras de Ia Iglesia, los
equivalentes del movimiento encaminado a poner cercas
y la reforma de las tierras de propios y las leyes foresta-
les, etc.) siempre tuvo unos efectos cataclismicos en esta
sociedad. Cuando llega de siibito, a consecuencia de una
revolucién, de un cambio general de leyes y pautas polf-
ticas, de una conquista extranjera o algo por el es-
tilo, sin haber sido relativamente preparada por la evo-
lucién de fuerzas sociales locales, trae consigo efectos
que no pueden set mds perturbadores. En Monte Amiata
fueron los impuestos los que manifestaron de modo md4s
evidente la impronta del nuevo sistema social en €l viejo,
como en todas partes. La construccién de casreteras, empe-

13, Lazareschi, op. cit., p. 262,
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zada en 1868, se finalizaba con tributaciones locales, y las
ciudades y pueblos lugarefios costearon esta carga. En
Castel del Piano, en Cinigiano, en Roccalbegna y en
Santa Fiora la totalidad de los impuestos extraordinarios
provinciales y municipales ascendia a m4s del doble del
total tributado en concepto de impuesto estatal, en tanto
que ascendia a tres veces éste en Arcidosso.! Se trataba
sobre todo en estos casos de impuestos sobre la tierra y la
vivienda. No es sorprendente que los recaudadores de
Santa Fiora se quejasen de la negativa a pagarles que les
opusieron algunos tenderos, ya que los lazaretistas les
habfan prometido que no tendtian que pagar mds impues-
tos.® Y también, como solfa ocurrir, Ia introduccién del
derecho piamontés como norma unitaria italiana, o sea,
la introduccién de un cédigo inspirado en un liberalismo
econémico sin atenuantes, sacé fuera de quicio a la so-
ciedad local.*® Asi, la legislacién de bosques, que préctica-
mente abrogaba los derechos usuales del pasto comin,
de recogida de lefia, etc., cayé trigicamente sobre los
pequefios propietatios marginales y exacerbé de paso
sus relaciones con los propietarios mayores.’” Asi que
también es natural que veamos a los lazaretistas predica:
un nuevo orden de cosas en que la propiedad y la tierr:
estardn distribuidas de otro modo, y en que aparceros
arrendatarios gozardn de una cuota mayor de la cosecha.’”
(La lucha por una cuota mayor en la cosecha sigue siendo
hasta hoy el problema econémico dominante debatido en
la Ttalia central rural, y acaso la razén principal por la que
esta regién es una de las més poderosamente comunistas,
a pesar de la virtual ausencia de latifundios o de indus-

14. Barzellotti, Monte Amiata e il suo profeta, Milén, 1910, pp. 77-78.

15. Lazareschi, op. cit., pp. 282-283.

16. Para la mejor discusién de este problema en general, véase
E. Sereni, Il capitalismo nelle campagne, 1860-1900, Turin, 1949. El li-
bro menciona de paso a los lazaretistas, pp. 114-115, nota.

17. Barzellotti, op. cit, p. 79.

18. Barzellotti, op. cit., p. 256,
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tria. La provincia de Siena, a la cual pertenece parte de
Monte Amiata, tiene el porcentaje més alto de votos co-
munistas en toda Ttalia, 48,8 por ciento en 1953.) Las
condiciones eran por lo tanto favorables para un movi-
miento de perturbacién social. Y en vista del anormal
alejamiento de este rincén de Toscana un movimiento
semejante tenfa que adoptar una forma méds bien pri-
mitiva.

Ocupémonos ahora de Davide Lazzaretti mismo. Na-
cié en 1834 y se hizo carretero viajando por toda la
regién. A pesar de que aseguraba haber tenido una visién
a la edad de 14 afios —el afio de la Revolucién en 1848—
se le conocia como hombre de aficiones mundanas por no
decir como blasfemo, hasta su conversién en 1868. Esta
fecha podr4 resultar significativa ya que lo fue de grandes
distutbios populares en Italia. La cosecha de 1867 habia
sido mala, hubo una crisis industtial, y pot encima de
todo, el impuesto sobte las harinas que el Patlamento
impuso aquel afio hizo subir los precios de las subsisten-
cias y creé un amplio descontento rural?® En todas las
provincias, salvo doce de ellas, la imposicién de este tri-
buto provocéd disturbios y mutieron aproximadamente
257 personas, siendo 1.099 los heridos v 3.788 los de-
tenidos a consecuencia de ellos.2® Nada m4s natural para
un campesino que pasar por una crisis intelectual y espi-
ritual en aquel afio. Ademids, el conflicto franco-prusiano
inminente, con sus posibles consecuencias —que resulta-
ron reales— para el Papado, tenfa muy soliviantadas las
mentes de los catélicos. Lazzaretti era por esas fechas pa-
pista, aunque sus sermones tenfan algunos matices izquier-
distas y republicanos como no podia ser menos en un
hombre que habfa luchado como voluntario en el ejército
nacional de 1860. Los papistas, opuestos al gobierno sin

- 19. N. Rosselli, Mazzini e Bakunine (1860-1872), Turin, 1927, es la
mejor versién, pp. 213 y ss.
20. Sereni, op. cit., p. 111,
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Dios, estaban de todos modos por aquellos tiempos esti-
mulando el descontento agrario —los disturbios fueron
especialmente acentuados en las provincias ex papales y
se oyeron lemas catdlicos— y también se ha asegurado
que protegieron al Lazzaretti de los primeros tiempos,
cuyas prédicas podian hacer de contrapeso a la influencia
liberal secular. Tuvo desde luego apoyo casi oficial de
la Iglesia durante mucho tiempo.

Al darse a conocer localmente como hombre santo
después de 1868, Lazzaretti empezd a elaborar sus doc-
trinas y profecias. Crefa ser un remoto descendiente de
un monarca francés (Francia era por esas fechas el prin-
cipal protector del Papado). A fines de 1870, en los
Rescritti profetici, también titulados E! despertar de los
pueblos, anuncid a un profeta, un capitdn, un legislador
y un reformador de leyes, un nuevo pastor del Sinai, que
habia de alzarse y liberar a los pueblos ahota jadeantes
«como esclavos bajo el despotismo del monstruo de
ambicién, de hipocresia, de herejia y de orgullo». Un mo-
narca, cuya tarea era la de reconciliar la Iglesia con el
pueblo italiano, «descenderfa de las montadias, seguido-
por mil varones jévenes, todos de sangre italiana, y a los
que se Yamar4 milicia del Espiritu Santo», que habfan de
regenerar el orden moral y civil.?* Antes de poco se puso
a fundar colonias comunistas en Monte Amiata, donde los
fieles construyeron una iglesia y una totre para él. Todo
esto hizo que se le acusara de actividades subversivas, pero
Lazzaretti se las compuso para no ser condenado gracias
a algunos apoyos locales influyentes.

Desde este momento fue dejando atrds cada vez miés
la vieja ortodoxia. En el curso de diversos ayunos y via-
jes, fue desarrollando la versién final de su doctrina.
El, Lazzaretti, habia de ser el rey y el Mesias; el Sefior
construirfa siete ciudades sagtadas, una sobre el Monte
Amiata, y las demds en los pafses y lugares que convi-

21. Barzellotti, op. cit., pp. 193-194.
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niese. Hasta entonces, habfa habido el Reinado de la
Gracia {(que identificaba con el pontificado de Pio IX).
Le seguiria el Reinado de la Justicia y la Reforma del
Espiritu Santo, la terceta y la dltima era del mundo. Gran-
des calamidades habfan de anunciar la liberacién final de
los hombres por Ia mano de Dios.? Pero él, Lazzaretti,
morirfa. Los especialistas del pensamiento medieval, y
sobre todo de las doctrinas joaquinitas reconocerin el
paralelismo asombroso existente entre esta doctrina y las
herejias tradicionales populares.

El momento crucial Hegé en 1878. A poco de empezar
ese afio murieron Victor Manuel y Pio IX, y por lo tanto,
segtin Lazzaretti, la sucesién de pontifices habfa tocado
a su fin. Ademds, también nos servitd recordar que la
depresién agricola se estaba cebando en Italia. Los pre-
cios del trigo y los salarios bajaban desde 1875, y por més
que no hay razén alguna para destacar el afio de 1878
—de hecho 1879 fue realmente catastrdfico, como en
muchas otras partes de Europa— los afios de depresién
anteriores eran mis que suficientes para confirmar a los
campesinos toscanos en su conviccidén que los signos y
portentos del fin del viejo mundo estaban al llegar.
Lazzaretti volvié de Francia donde habia encontrado al-
gunos ricos patrocinadores, y declatd ser el Mesias. Cuan-
do informé de ello al Vaticano, se le excomulgs, como
era de esperar. Pero en Monte Amiata su influencia era
mucha. Hombres y mujeres venfan numerosos a vetle,
hasta el punto de que las iglesias locales estaban vacias?
Anuncié que descenderfa de su montafia el dia antes de
la Asuncidn, el 14 de agosto. Se reunié all4 una muche-
dumbre de tres mil personas, no sabemos en qué propor-
cién eran curiosos ni en cudl convencidos. Habia comprado
y confeccionado para sus seguidores un conjunto de trajes

22, Barzellotti, op. cit., pp. 208, 235-236. Lo 1égico es que se espe-
rara que la tercera era fuese la de la libertad.
23. Barzellotti, op. cit., pp. 256-251.
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especiales, que llevaban como «Legién Italiana» y «Mili-
cia del Espiritu Santo». Se enarbol$ la bandera de la Re-
piblica de Dios. Por diversas razones la bajada de Laz-
zaretti se pospuso hasta el 18 de agosto. Aquel dia los
lazaretistas, cantando himnos, bajaron de la montafia
sobre Arcidosso topindose con los «carabinieri», que les
dieron 6rdenes de regresar. Lazzaretti contesté: «Si que-
réis paz, os traigo paz, si queréis compasién, tendréis com-
pasién nuestra, y si queréis sangre, aqui me tenéis».
Después de una discusidén alborotada, los «carabinieri»
dispararon, y Lazzaretti fue uno de los muertos. Sus prin-
cipales apéstoles y levitas fueron juzgados y sentenciados,
tratando en vano el tribunal de probar que se habian
propuesto saquear las casas de los ricos o hacer una
revolucién terrena. Desde luego, no hubo tal. Estaban
organizando la Repiblica de Dios, la tercera y dltima
época del mundo, que era cosa mucho més seria que el
saqueo de las casas de los signoti Pastorelli. Lo malo,
como se vio, era que el tiempo no estaba maduro.

Esto parecié ser el final de los lazaretistas, salvo para
los discipulos intimos que persistian en su empefio, el
dltimo de los cuales murié en 1943, Y de hecho, un
libro escrito aquel afio hablaba de «el dltimo de los
Giurisdavidici». Sin embargo, la historia tiene un epilogo.
Cuando en 1948 se intent6 asesinar a Togliatti, ¢l jefe
comunista italiano, los comunistas de varios lugares cre-
yeron que habia llegado el gran dia y la emprendieron
pronto contra las comisarias, a la vez que se hacfan con
el poder de otras formas hasta que sus lideres les tranqui-
lizaron. Entre los diversos puntos en que hubo algaradas
de esta clase se contaba Arcidosso. Luego, un lider comu-
nista con conocimientos hist6ricos, que dio un mitin
publico en dicha ciudad, no pudo resistir la tentacién de
aludir al profeta Lazzaretti y a la matanza de 1878. Des-
pués del mitin, le tomaron por su cuenta varias personas
del publico, y le dijeron lo contentas que estaban de
haberle oido hablar de este modo. Eran lazaretistas y eran

112



muchos en esa zona. Estaban naturalmente con los comu-
nistas porque estaban contra la policia y el Estado. El pro-
feta hubiese seguido con toda probabilidad la misma
pauta. Pero hasta entonces no sabfan que los comunistas
también apreciaban el noble trabajo realizado por Davide
Lazzaretti. Asi que el movimiento milenario original ha-
bia continuado clandestinamente —los movimientos cam-
pesinos tienen gran facilidad para existit por debajo del
nivel en que los habitantes de la ciudad se percatan de
su existencia—. Habia sido absorbido por un movimiento
revolucionario mds amplio y mds moderno. La sublevacién
del Arcidosso en 1948 era una segunda edicién, algo mo-
dificada, de la bajada del Monte Amiata.

¢Quiénes eran o son los lazaretistas? Como es de
esperar, pocos de ellos eran ricos. Pocos carecian sin em-
bargo, de alguna parcela de tierra, Su fuerza principal
parece haber estribado entre los pequefios labradores,
los aparceros, los artesanos y sus iguales en los pueblos
més pequefios de la montafia. Esto sigue siendo asi, por
mis que los miembros campesinos de la secta, como es
tan frecuente, han tendido a prosperar en sus negocios
terrenos y a alcanzar un nivel de vida superior al inter-
medio, por lo que se cuentan ahora entre ellos muchos
hombres de cierto peso que gozan del respeto de sus con-
ciudadanos. De hecho la experiencia demuestra que las
herejias «puras» del tipo medieval tienden en la actualidad
a atraer menos a hombres totalmente desprovistos de tie-
tras, quienes se van derechamente a los movimientos
socialista y comunista, que a pequefios campesinos con
problemas, artesanos agricolas y aldeanos, y otros indi-
viduos en situaciones semejantes. Su posicidén les lanza
adelante y luego les echa atrds: hacia una sociedad nueva
y hacia el suefio de un pasado puro, la edad de oro o los
«buenos tiempos de antes»; y puede que la forma sectaria
del milenarismo. exprese esta dualidad. En cualquier caso,
las diversas sectas heréticas que florecieron en el sur de
Italia en una atmésfera que mds recuerda el espiritu re-
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volucionario de los campesinos de tiempos de Lutero que
de los afios de Lenin, parecen manifestar la misma ten-
dencia, por mds que nada seguro podemos decir hasta
que se haya emprendido en serio el muy necesario es-
tudio de las herejias rurales meridionales —comunidades
mds antiguas como los valdenses o la «Iglesia de los
Hermanos Cristianos»; otras m4s recientes, como la Igle-
sia de Pentecostés, los adventistas, los baptistas, los Tes-
tigos de Jehovd y las Iglesias de Cristo—.2* Sea como
sea, Chirona el Evangélico, cuya autobiografia designa
Rocco Scotellaro como ejemplo tipico de esta clase de
campesino, es un artesano agricola y aparcero «nacido en
una modesta familia de pequefios cultivadores directos» .28
Los famosos judios de San Nicandro parecen pertene-
cer a grupos andlogos, siendo su fundador por lo menos
poseedor de una mintscula parcela, y trabajando de arte-
sanos (zapateros, etc.) varios de los jefes religiosos de
esta comunidad.?® La secta de Pentecostés, segiin Elena
Cassin, ejerce peculiar atraccién sobre los artesanos, y los
organizadores sindicales de la Confederacién General Ita-
liana del Trabajo (CGIL) de la provincia de Foggia, en
Apulia, consideran a los protestantes como un grupo com-

24, Mientras tanto, la obra de FElena Cassin, San Nicandro (Pa-
tfs, 1957) —estudio detallado del notable grupo de campesinos con-
versos al judaismo— contiene un material inapreciable acerca de la
fermentacién religiosa en Monte Gargano, en la espuela de la bota
italiana, y también un mapa en que se ve la distribucién de las co-
munidades del culto de Pentecostés en Italia. Es un trabajo de sumo
interés. Acerca de la naturaleza de la Iglesia de Pentecostés y otras que
han tenido un atractivo mucho mayor desde la guerra, véase la descrip-
cién general de las sectas surgidas entre los obreros algodoneros nortea-
mericanos, en el capftulo VIII.

25. Rocco Scotellaro, Contadini del Sud, Bari, 1955, Vita di Chiron-
na Evangelico.

26. Elena Cassin, op. cit. Desgraciadamente no da la situacién so-
cial mds que de cinco de entre los veintitantos miembros varones adul-
tos de la comunidad.
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uesto de pequefios tertatenientes; «una secta de horte-
anosy», fue como los definié ante mi uno de ellos.2”
Tampoco debe pensarse que la afinidad de los lazare-
tistas con el socialismo y el comunismo sea excepcional.
La fermentacién religiosa entre los campesinos del Sur
no es mas que un aspecto de su espiritu revolucionario
endémico, aunque —si es que puede servirnos de guia
la experiencia de Monte Gargano— sea también un as-
pecto que suele ser muy pronunciado alldi donde no ha
encontrado todavia, o no se le ha dejado cobrar, expre-
sién politica. El protestantismo hizo sus primeras con-
quistas importantes después de 1922, o sea tras de la
derrota de las asociaciones campesinas, del triunfo del
fascismo y de cerrarse las puertas de Norteamérica para
los inmigrantes. Se me dice, ademds, que en la provincia
de Cosenza (Calabria) sus principales triunfos se cen-
tran en las zonas sin desarrollar politicamente del Nor-
te, y en Foggia hay indicios pata creer que las sectas
tienen fuerza algo mayor a ambos lados de las llanuras
de Tavoliere que en las llanuras mismas, con su arrai-
gada tradicién socialista. Sin embargo, en condiciones
como las de Ttalia meridional resulta pricticamente im-
posible para una religién herética no actuar al mismo
tiempo de aliada de los movimientos anticlericales se-
culares, y muy dificil no pertenecer de algtin modo
a la clase de los simpatizantes revolucionarios, con lo
que no cabe deslindar de modo tajante entre campesinos
socialistas y comunistas y campesinos miembros de las
sectas, Se me dice que la gran mayoria de los judios
conversos de San Nicandro votaron por el partido co-
munista (la capital es un bastién de las izquierdas), en
tanto que los comunistas locales —algunos de los cua-

27. Agradezco la informacién que me han proporcionado acerca de
la composicién social y la filiacién politica de los sectarios en 1957 a
Lucio Conte y otros de la Federacién Provincial de la CGIL de Foggia,
os{ como a varios miembros del partido comunista en San Nicandro,
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les son familiares de los protestantes locales— les des-
ctiben como «de los nuestros». Varios protestantes son
incluso militantes comunistas, y se sabe de casos en que
Testigos de Jehov4 han sido elegidos secretarios de las
Camere del Lavoro locales, y aun de organizaciones lo-
cales del partido comunista, lo que resulta todavia mis
engotroso para las organizaciones superiores del partido.
Mas la tendencia de los campesinos heréticos a unirse
a los movimientos de izquierda no debe identificarse
con el milenarismo religioso-politico puro, al estilo del
lazaretista, Parece que éste es mds bien un fenémeno
de cardcter excepcional, al menos en Europa occidental
y meridional, aunque puede que investigando mds lle-
giramos al descubrimiento de otros ejemplos de la clase
del Mesias de Monte Amiata.
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V. MILENARISMO (lI):
LOS ANARQUISTAS ANDALUCES

El lector inglés tiene por lo menos un fibro a su
disposicién, introduccién tan excelente a Espafia y al
anarquismo espafiol que casi no es menester hacer otra
cosa que citarlo: El laberinto espaiol, de Gerald Bre-
nan.! Este capitulo, aun cuando no esté de hecho basa-
do en Brenan, es pdco més que una versién ligeramente
ampliada y algo mds detallada de una explicacién con
la que pocos investigadores estardn seguramente en desa-
cuerdo.

Se ha observado que Andalucia es la «Sicilia de Es-
pafia»,®> y no pocas observaciones acerca de la isla (véan-
se capitulos II y V) se aplican también a Andalucia.

1. Este capitulo se funda mucho en Brenan, cuya obra The Spanish
Labyrinth se publicé en Londres en 1960 (hay trad. esp., Paris, 1963)
y en algunas de las obras mencionadas en su bibliografia, singularmente
la de Juan Diaz del Moral, Hisroria de las agitaciones campesinas anda-
luzas (Madrid, 1929; reedicién, Madrid, 1967), para la que ningiin elogio
serd suficiente por parte del que estudie los movimientos sociales primi-
tivos. Acaso convenga también mencionar People of the Sierra (1954), de
Pitt-Rivers, monografia antropoldgica sobre el pueblo de Grazalema.
Sus observaciones acerca del anarquismo local son ftiles, pero el autor
olvida demasiado el hecho de que esa pequefia ciudad fue algo més que
meramente anarguista: fue uno de los centros cldsicos del anarquismo,
y como tal se la conocié en Espafia. No se intenta explicar por qué
Grazalema fue un centro mucho mds fuerte de este movimiento que
otras ciudades y aldeas, o por qué surgié el movimiento y por qué
obedecié al ritmo que le conocemos, todo lo cual resta valor al libro,
por lo menos para el historiador.

2. Angel Marvaud, La question sociale en Espagne, Parfs, 1910,
p. 42,
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Consiste, a grandes rasgos, en la llanura del Guadal-
quivir y las montafias que la contienen como una con-
cha. Desde un punto de vista global, se trata casi inva-
riablemente de un 4rea de pueblos en que se concentra
la poblacién, con un campo vacio al que los campesinos
iban a vivir durante largos perfiodos en chabolas y corti-
jos, dejando a sus mujeres en el pueblo; pais de grandes
propiedades pertenecientes a terratenientes absentistas,
tierras mal cultivadas, y una poblacién de braceros y jor-
naleros sin tierras reducidos a un estado casi servil. Es la
zona latifundista cldsica, por mds que ello no implica
que toda Andalucia estuviese cultivada directamente por
grandes propiedades y ranchos en el siglo xtx; una par-
te de los predios era arrendada a corto plazo por pe-
quefias parcelas. Solamente una parte exigua de la pro-
piedad era minifundista o estaba arrendada para periodos
largos —porciones que formaban islotes politicamente
conservadores en un mar revolucionario—. En Cddiz las
fincas de mds de 250 hectéreas ocupaban el 58 por cien-
to de la provincia en 1931: inclufan en ellas tres propie-
dades que pasaban de las 10.000 hectdreas cada una, y
eran 32 las que rondaban las 5.000 hectdreas, con 271 de
unas 900 hectdreas. En tres de los términos judiciales
de la provincia, los latifundios ocupaban entre el 77 y el
96 por ciento del drea total. En Sevilla, los latifundios
ocupaban el 50 por ciento de la supetficie total: se con-
taban entre ellos 13 que promediaban casi las 7.000 hec-
tdreas, y 104 que rondaban las 2.000 cada uno. La si-
tuacién en Cérdoba era similar, aunque ligeramente me-
jor. Casi no hace falta decir que las grandes propieda-
des solian ocupar la mejor tierra. El panorama gene-
ral puede seguramente resumirse con la observacién de
que en las provincias de Huelva, Sevilla, C4diz, Cérdoba
y Jaén, 6.000 latifundistas posefan por lo menos el 56 por
ciento de la renta imponible, compartiendo el resto
285.000 pequefios terratenientes, en tanto que el 80 por
ciento aproximadamente de la poblacién rural carecfa
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absolutamente de tierra.® Anotemos, de paso, que Anda-
lucia, lo mismo que Italia meridional, estaban pasando
durante el siglo X1x —si es que no desde tiempo de los
drabes— por un proceso de desindustrializacién debido
a su incapacidad de hacer frente a los competidores del
norte del pais y del extranjero. Exportadora de produc-
tos agricolas y de trabajadores sin especializar, que empe-
zaron a emigrar hacia el Norte industrializado, Andalu-
cia hacfa depender casi exclusivamente la vida de sus
moradores de una agricultura singularmente miserable
y llena de avatares.

Una abundante literatura describe undnimemente sus
condiciones sociales y econémicas bajo los rasgos mds
siniestros. Lo mismo que en Sicilia, los braceros traba-
jaban cuando habia tarea para ellos y pasaban hambre
cuando no la habfa, como de hecho siguen haciendo
hasta cierto punto. Una estimacién de su dieta mensual
en los primeros afios del siglo actual les hacfa vivir casi
exclusivamente de pan malo —de dos libras y media a
tres libras diarias—, algo de aceite, vinagre, judias, gar-
banzos y lentejas, y un condimento de sal y de ajo. El
indice de mortalidad en los pueblos de la serrania cor-
dobesa a finales del siglo x1x oscilaba entre el 30 y 38 por
mil. En Baena, el 20 por ciento de todas las muettes
acaecidas en el quinquenio 1896-1900 tenfan por causa
enfermedades pulmonates, y casi el 10 por ciento eran
enfermedades de carencia. El analfabetismo masculino a
principios del siglo actual oscilaba entre el 65 y el 50
potr ciento en las diversas provincias andaluzas. Casi

3. Brenan, op. cit., pp. 114 y ss.; véase también los mapas pp. 332-
335; La reforma agraria en Espasia, Valencia, 1957; «Spain: The distri-
bution of property and land settlement», en International Review of
Agricultural Economics, nim. V, 1916, que da los porcentajes de terra-
tenientes en la poblacién rural activa en los trabajos propiamente agrico-
las: por debajo de 17 y por debajo de 20, respectivamente en Andalu-
cfa occidental y oriental, frente a casi 60 en Castilla la Vieja (pp. 95
y ss.). ’
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ninguna mujer campesina sabia leer. No serd preciso que -
sigamos con este tétrico catdlogo después de afiadir que
hay partes de esta desgraciada regién que siguen siendo
mds miseras que cualquier otra zona de Europa occi-
dental

No debe sorprendernos que el 4rea se tornase pro-
fundamente revolucionaria tan pronto como desperté la
conciencia politica en Andalucia. Hablando en términos
generales, la cuenca del Guadalquivir y las 4reas serra-
nas al sudeste del rio eran anarquistas, es decir, lo eran
principalmente las provincias de Sevilla, C4diz, Cérdoba y
Madlaga. Las 4reas mineras al oeste y al norte (Rio Tinto,
Pozoblanco, Almadén, etc.), zonas obreras y socialistas,
cerraban la anarquista por una parte; la provincia de
Jaén, menos desarrollada y bajo la influencia tanto del
socialismo castellano como del anarquismo andaluz, cons-
titufa la linde fronteriza por otra, cerrando la tercera
frontera Granada, donde el conservadurismo era mds
fuerte o por lo menos los campesinos més timidos. Sin
embargo, como las estadisticas electorales espafiolas no
brindan una imagen fidedigna de la complexién politica
de esta regién, en parte debido a que los anarquistas se
abstuvieron de votar hasta 1936, y seguramente algunos
se abstuvieron aiin entonces, y en parte debido a que
la influencia de terratenientes y autotidades las viciaban,
la idea que podemos hacetnos serd mds bien impresio-
nista que fotogrifica® El anarquismo rural no estaba
en absoluto confinado a los jornaleros sin tierras. De

4, Marvaud, op. cit.,, pp. 137, 456-457; F. Valverde y Perales, His-
toria de la villa de Baena, Toledo, 1903, pp. 282 y ss.

5. Asi, en las elecciones de 1936 en la provincia de Cidiz, hubo
mayorias del Frente Popular en todas partes salvo a lo largo de una
porcién de Ja costa occidental y en el rincén montafioso de Ronda,
zona donde por cierto habia algunos de los bastiones tradicionales y
legendarios del anarquismo, y donde seguramente se siguié la politica de
abstencién electoral. He tomado las cifras del Digrio de Céidiz, 17 fe-
brero 1936.
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liecho, Diaz del Moral y Brenan han demostrado con
fuerza que los pequefios terratenientes y los artesanos
Jdesempefiaron un papel tan importante por lo menos, y
algunos aseguran que mds sostenido, en la politica anar-
quista, ya que eran menos vulnerables econémicamente
y no tan apocados socialmente. El que haya visto un
pueblo de braceros en el que, fuera de los terratenientes,
los capataces y ottos «nacidos pata mandar», solamente
los artesanos y los contrabandistas llevan el sello indefi-
nible de la dignidad personal, comprenderd lo que se
quiere decir.

La revolucién social en Andalucia empieza poco des-
pués de 1850. Se han citado ejemplos antetiores —el fa-
moso pueblo de Fuenteovejuna es andaluz— pero hay
poca evidencia de movimientos agratios especificamente
revolucionarios antes de la segunda mitad del siglo xix.
El caso de Fuenteovejuna (1476) fue, después de todo,
una revuelta peculiar contra una optesién anormal por
parte de un sefior individual, y ademds se hizo de con-
cierto con los cordobeses de la capital, por mis que ni
la leyenda ni el drama destaquen este punto. Las aso-
nadas provocadas por hambre en el siglo xvit, con sus
matices de separatismo andaluz, parecen también haber
sido cosa de ciudad antes que rural, y reflejan la desin-
tegracién del imperio espafiol en el momento aquél, asi
como son eco de las revoluciones coetdneas mds serias
de Portugal y de Catalufia, y no el descontento agra-
rio como tal. Sea como sea, en cualquier caso hay pocos
indicios de que ninguno de estos movimientos se pro-
pusiese especificamente la consecucién de un milenio cam-
pesino, aunque no cabe duda de que la investigacién
revelard algunos en que ello se dé. Los campesinos an-
daluces sufrieron y pasaron hambre, como los campe-
sinos de todos los perfodos preindustriales, y el es-
pititu revolucionatio que en ellos alentaba encontraba
su derivativo en un culto singularmente apasionado tan-
to del bandolerismo social como del contrabando; de

121



Diego Corrientes, €l bandolero de Andalucia
Que robaba al rico y socorria al pobre.®

Acaso también derivaba ese espiritu en un apego
feroz por la Iglesia CatSlica Militante, cuya Santa Inqui-
sicién castigaba al hereje, por rico y poderoso que fue-
ta, cuyos tedlogos espafioles, como el jesuita padre Ma-
riana, defendieron el alzamiento de Fuenteovejuna y arre-
metieron contra la riqueza a la vez que proponian reme-
dios sociales radicales; y cuyo monasticismo encarnaba
algunas veces su ideal primitivo comunista. Yo mismo
he oido a un viejo campesino aragonés hablar en estos
términos favorables de la orden religiosa a que perte-
necfa su hijo: «Practican el comunismo alli, sabe usted.
Lo ponen todo junto y cada uno toma lo que necesita
para vivirs. Mientras la Iglesia espafiola retuvo ese «po-
pulismo» excepcional que hizo que sus pérrocos lucha-
sen como lideres de guerrillas al frente de sus fieles en
las guerras del Francés, hizo desde luego las veces de
derivativo eficacfsimo par sentimientos que de otro
modo podian haberse tornado revolucionarios en forma
més secular. :

A finales de la quinta década del siglo pasado se tie-
nen noticias de cuadrillas de campesinos que merodea-
ban y atn de pueblos que asumian el poder.” El primer
movimientp revolucionario indigena que atrajo una aten-
cién especifica fue la sublevacién de Loja y de Izndjar
en 1871, varios afios antes de la irrupcién de los apdsto-
les bakuninistas. (Sin embargo, creo comprender que hubo
una cierta influencia izquierdista masénica de tipo car-
bonario en la sublevacién de Loja.) ® El periodo de la In-

6. Pitt-Rivers, op. cit., capftulo XII, acerca del lugar que ocupa el
bandolero en el marco de un pueblo andaluz moderno. Pero su explica-
cién no revela una comprensién singular del problema.

7. «The agrarian problem in Andalusia», en Int. Rev. of Agric.
Econ., XI, 1920, p. 279.

8. Mi amigo Victor Kiernan, de cuyo profundo conocimiento de la
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ternacional y de las agitaciones republicanas de 1868-
1873 fue testigo de ulteriores movimientos: el canto-
nalismo, es decir, la exigencia de la independencia al-
deana, caracteristica de todos los movimientos campe-
sinos espafioles, en Izndjar y Fuenteovejuna, la exigencia
de la divisién de tierras en Pozoblanco y Benameji, «aquel
pueblo tristemente célebre cuyos habitantes solian antes
practicar el contrabando en gran proporcién», donde los
bandoleros habian sitiado con frecuencia a los ricos y
donde el Estado no castigaba los delitos porque nadie
estaba dispuesto a declarar.? Cuando los «hijos de Bena-
meji» (todavia desempefian su papel legendario como
hombres individualistas que sabian hacerse respetar en
el Romancero gitano de Lorca) afiadieron a la rebelién
individual la revolucién social, empezé una nueva era
en la politica espafiola. El anarquismo aparecié sobre
el tablado, propagado por los enviados del ala bakuni-
nista de la Internacional. Lo mismo que en otros lu-
gares de Europa, los primeros afios de la antepenilti-
ma década del ochocientos fueron testigos de una ré-
pida expansién de los movimientos politicos de masa.
La principal fuetza del nuevo espiritu revolucionario es-
taba concentrada en las provincias latifundistas cldsicas,
fundamentalmente en Cédiz y en el sur de la de Sevilla.
Empiezan a surgir los bastiones del anarquismo andaluz:
Medina Sidonia, Villamartin, Atcos de la Frontera, el
Arahal, Bornos, Osuna, el Bosque, Grazalema, Benaocaz.

El movimiento se hundié poco antes de 1880 —me-
nos gravemente en la provincia de C4diz que en las
demds— y volvié a resurgir de nuevo en los primeros

Espafia de mediados del siglo x1x me he valido, me dice que asi lo
da a entender —acaso equivocadamente— N. Diaz y Pérez, La francma-
soneria espafiola.

9. Julidn Zugasti, El bandolerismo, vol. I, Introduccién, pp. 239-240.
En Izndjar, otro de los centros pioneros de la revolucién social, también
i;nperaba, con fuerza notable, el cédigo de la omertd, segin la misma

ente,
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afios de la década de los 80, para volverse a hundir de
nuevo. La primera huelga general campesina es de aque-
lla época y tuvo lugar en el drea de Jerez —por aquel
entonces y luego fortaleza del anarquismo partidario de
la violencia fisica—. En 1892 hay otra llamarada, que
culminé en la facilmente reprimida marcha de varios
miles de braceros sobre Jerez. A principios de este si-
glo hubo otro brote, esta vez bajo la bandera de la
«huelga general», tictica que hasta entonces no habia
sido considerada de modo sistemdtico como arma para
legar a la revolucién social. Las huelgas generales cam-
pesinas se reprodujeron por lo menos en dieciséis pue-
blos, en la provincia de Cédiz sobre todo, en los afios
1901-1903.%° Estas huelgas manifestaron acentuadas ca-
racteristicas milenarias. Después de otro periodo de quie-
tud, se inicié el mayor de los movimientos de masas
hasta entonces conocido, a consecuencia segin se dice,
de las noticias de la Revolucién tusa, que penetraron
en esta regién remota. En este periodo «bolchevique»
Cédiz perdié por primera vez su primacia entre las pro-
vincias anarquistas sustituyéndole en ello Cérdoba. La
Repriblica (1931-1936) asistié al dltimo de los grandes
rebrotes y el mismo afio de 1936 tuvo lugar la toma
del poder en muchos pueblos anarquistas. Sin embargo,
con la excepcién de Mdlaga y de la franja cordobesa co-
lindante, la zona anarquista pasd a estar bajo la domina-
cién franquista casi desde los primeros dias de la suble-
vacién, y aun las partes republicanas quedaron pronto
conquistadas. Asi que los afios 1936-1937 cierran por
lo menos este periodo de la historia anarquista andaluza.

Es evidente que en un 4rea bastante amplia de An-
dalucfa la tendencia revolucionaria del campesinado ad-

10. En Cédiz: Arcos, Alcali del Valle, Jerez, La Linea, Medina
Sidonia, San Fernando, Villamartin; en Sevills: Carmona, Morén; en Cér-
doba: Bujalance, Castro del Rio, Cérdoba ciudad, Fernin-Nifiez; en
Madlaga: Antequera; en Jaén: Linares.
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quirié un cardcter endémico desde poco antes de la Re-
volucién de Septiembre, y epidémico a intervalos que
se sucedian aproximadamente cada diez afios. También
estd claro que en la primera mitad del siglo x1x no bhubo
movimientos ni remotamente comparables a éstos ni por
su fuerza ni por su caricter. No resulta ficil descubrir
las razones por las que asi fue. El surgir del espiritu
revolucionario no era mero reflejo de condiciones malas,
porque puede que estas condiciones mejoraran, aunque
sélo hasta el punto de eliminar las hambres realmente
catastréficas como las acaecidas en 1812, 1817, 1834-
1835, 1868 y 1882. La ultima verdadera hambre (si ex-
ceptuamos algunos episodios que siguieron a la guerra
civil) fue la de 1905. De todos modos, €l hambre solia
tener su resultado habitual de inhibir antes que estimular
los movimientos sociales cuando llegaba ella, aunque los
hubiese excitado al aproximarse. Cuando se tiene vet-
dadera hambre, se estd demasiado ocupado en buscar
comida, sin tiempo para dedicarse a otros gquehaceres;
de lo contrario sobreviene la muerte. Las condiciones eco-
némicas determinaban en forma natural el momento y
la periodicidad de los brotes revolucionarios —pot ejem-
plo, los movimientos sociales tendian a llegar a su punto
de mayor intensidad en los peores meses del afio— de
enero a marzo, cuando menos trabajo tienen los jorna-
leros (la marcha sobre Jerez de 1892 y el alzamiento de
Casas Viejas en 1933 tuvieron ambos lugar a primeros
de enero), y de marzo a julio, cuando se ha agotado la
cosecha anterior y mayor es la estrechez. Pero el surgir
del anarquismo fue mds que simple trasunto de dificul-
tades econdémicas crecientes. Reflejaba movimientos po-
liticos exteriores de modo nada mds indirecto. Las rela-
ciones entre los campesinos y la politica (que es cosa
de los que viven en la ciudad) son peculiares en cual-
quier caso, y todo lo' que cabe decir es que las no muy
concretas noticias que llegaban acerca de algin cataclis-
mo politico como una revolucién o un «nuevo sisteman,
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o algin acontecimiento habido en el movimiento traba-
jador internacional, que tuviese visos de anunciar un
mundo nuevo —la Internacional, el descubrimiento de
la huelga general como arma revolucionaria—, que todo
ello movia una fibra entre los campesinos, suponiendo
que los tiempos estuviesen maduros. La mejor explica-
cién es que el surgir del espiritu revolucionatio social
fue consecuencia de la introduccién de relaciones lega-
les y sociales de indole capitalista en el campo meridio-
nal durante la primera mitad del siglo x1x. Se abolieron
en 1813 los derechos feudales sobre la tierra, y entre
entonces y la Revolucién de 1854, la lucha por la im-
posicién del contrato libremente otorgado en asuntos
agricolas siguié su camino. En 1855 sus partidarios ha-
bian logrado imponerse: la liberacién general de la pro-
piedad civil y eclesidstica (tierras amortizadas del Esta-
do, de la Iglesia, etc.) se confirmé y se dieron érdenes
para su venta en el mercado libre. A contat de enton-
ces, las ventas prosiguieron sin interrupcién. Casi no es
preciso analizar las consecuencias necesariamente catastré-
ficas de una revolucién econdémica tan sin precedente para
el campesinado. La aparicién del espiritu revolucionario
de contenido social vino detrds. Lo peculiar acerca de
Andalucfa es la transformacién, notable por lo clara y
temprana, de los disturbios sociales y de la agitacién re-
volucionaria en un movimiento especifico y politicamen-
te consciente encaminado a la revolucién social agraria,
bajo la jefatura de lideres anarquistas. Y es que, como
dice Brenan,»* Andalucia tenfa en 1860 los ingredien-
tes de un fermento primitivo y poco matizado muy al
modo de Italia meridional. Podia haber florecido la com-
binacién italiana de bandolerismo social y revolucionario
borbénico y de sublevaciones campesinas ocasionales, o
la combinacién siciliana de ambos con la Mafia, compleja
amalgama ella misma de bandolerismo social, bandole-

11, Brenan, op. cit., p. 156.
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rismo al servicio de los terratenientes y autodefensa ge-
neral frente a los que vienen de fuera. No cabe duda
de que las predicaciones de los apdstoles anarquistas, que
soldaron juntas las rebeliones aisladas de Izndjar y Be-
nameji, de Arcos de la Frontera y de Osuna, uniéndolas
cn un solo movimiento, es en parte responsable de esta
nitidez de perfiles politicos. Por otra parte, los apéstoles
anarquistas también fueron al sur de Italia, pero sin en-
contrar reaccién que se pareciese en nada a la andaluza.

Puede sugerirse que ciertas caracteristicas tanto de
la Iglesia como del Estado en Espafia coadyuvasen tam-
bién a producir el modelo andaluz, tan peculiar. El Es-
tado no era un Estado de extranjeros como en Sicilia
(fuese de los borbones o de Saboya), o en el sur de Italia
(la casa de Saboya): era espafiol. La sublevacién contra el
que manda legitimamente requiere siempre una concien-
cia politica superior a la que se precisa para rechazar a
un extranjero. Ademds, el Estado espafiol tenfa un re-
presente directo en cada pueblo,s personificacién omni-
presente, eficaz, y enemiga del campesino: la Guardia
Civil, formada en el afio 1844, con el fin primordial de
acabar con el bandolerismo y que tenia el ojo puesto
sobre los pueblos desde sus cuarteles fortificados, pa-
seando armada y por patejas en el campo, sin ser nunca
los guardias hijos de la aldea o de la ciudad en que es-
taban destinados. Como observa atinadamente Brenan
«cada nimero de la Guardia Civil se convirtié en agente
de reclutamiento anarquista y conforme fue inctemen-
tando el nimero de miembros que militaban en las filas
anarquistas, fue creciendo el contingente de la Guardia
Civil».22 Mientras el Estado forzaba a los campesinos a
definir sus rebeliones en términos hostiles a €], 1a Iglesia
también les abandonaba. No es éste el lugar adecuado

12. Un ejemplo: antes de la sublevacidén, en Casas Viejas (1933),
habfa cuatro guardias civiles con puesto en el pueblo; hoy (1956),
se les supone entre doce y dieciséis.
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para analizar la evolucién del catolicismo espafiol desde
finales del siglo xvirr.?® Podemos limitarnos a decir que
en el curso de su batalla, perdida de antemano, contra
las fuerzas del liberalismo econémico y politico, la Igle-
sia se convirtié en una fuerza conservadora a secas en
la medida en que dio la mano a las clases adineradas,
frente a su papel de fuerza conservadora-revolucionaria
desempefiando por ejemplo entre los pequefios terrate-
nientes de Navarra y de Aragdn, espina dorsal del mo-
vimiento carlista. El hecho de ser la Iglesia del status
quo, del rey y del pasado no obsta a que tal institucién
sea también la Iglesia de los campesinos. Pero sf lo im-
pide el que sea la Iglesia de los ricos. Cuando los ban-
doletos sociales se convirtieron en delincuentes protegi-
dos por los caciques locales adinerados, y cuando la Igle-
sia se torné la Iglesia de los ricos, el suefio campesino de
un mundo justo y libre tuvo que buscarse una nueva
forma de expresién. Tal es lo que le aportaron los apds-
toles anarquistas.

La ideologia del nuevo movimiento campesino era
anarquista; o, para datle un nombre més preciso, comu-
nista libertaria. Su programa econdémico apuntaba tedri-
camente al logro de una situacién de propiedad comin,
a la vez que en la prictica se proponia, casi exclusiva-
mente en las primeras fases, el reparto de la tierra. Su
programa politico era republicano, y antiautoritario; es
decir, que concebfa un mundo futuro en que la aldea
o la ciudad se autogobernase siendo una unidad soberana,
sociedad aquélla de la que se eliminaban las fuerzas ex-
teriores a la localidad como reyes y aristocracias, poli-
cfa, recaudadores de impuestos y demds agentes del Es-
tado supralocal, agentes al cabo de la explotacién del
hombre por el hombre. En las condiciones andaluzas, un
programa como aquél era menos utépico de lo que pue-

13. La versién de Brenan es, como siempre, concisa, licida y pers-
picaz.
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de parecer. Los pueblos se habfan autoadministrado, tan-
to en lo econémico como en lo politico, a su modo pri-
mitivo, con un minimo de organizacién administrativa,
gubernativa y coactiva, y parecia razonable pensar que
la autoridad y el Estado eran inttrusos innecesarios. ¢Por
qué, en efecto, habia de producir caos y no justicia en
un pueblo la desaparicién de un puesto de la Guardia
Civil, o de un alcalde designado desde atriba, o de re-
mesas continuadas de impresos oficiales? Sin embargo,
puede inducirnos a error expresar las aspiraciones de los
anarqaistas en términos de un conjunto preciso de exi-
gencias econémicas y politicas. Ellos quetfan un nuevo
mundo moral.

Ese mundo habfa de llegat mediante la iluminacién
de la ciencia, del progreso y de la instruccién, en los
que crefan con fervor apasionado los campesinos anar-
quistas, rechazando la religién y la Iglesia lo mismo que
rechazaban todas las dem4s manifestaciones del vil mun-
do de la expresién. No serfa el suyo por fuerza un mundo
de riqueza y de comodidad, porque aun suponiendo
que los campesinos andaluces podian siquiera imaginar
la holgura, no se trataba mds que de la posibilidad de
que todos tuviesen siempre bastante que llevarse a la
boca. El pobre de la sociedad preindustrial siempre con-
cibe la sociedad ideal como una sociedad en que se com-
parte la carga de la austeridad, y no como un suefio
de abundancia para todos. Pero serfa un mundo libre
y justo. Este ideal no es especificamente anarquista. Es
mis, si el programa que ocupaba las mentes de los cam-
pesinos sicilianos * o de cualesquiera otros campesinos
revolucionarios se hubiese llevado a cabo, el resultado
se hubiera parecido sin duda al especticulo que ofre-
cfa Castro del Rio en la provincia de Cérdoba entre la
toma del poder y la conquista del pueblo por las tro-
pas franquistas: expropiacién de la tierra, abolicién de

14. Véase apéndice 5.
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la moneda, hombtes y mujetes que trabajaban sin ser
propietarios y sin salario, sacando lo que necesitaban
del almacén local («lo ponen todo junto y cada cual
saca lo que necesita»), y también una exaltacién moral
grande, terrible. Se cerraron las tabernas del pueblo. An-
tes de poco habfa desaparecido el café del almacén aldea-
no y los militantes aguardaban a que desapareciese otro
vicio mds. El pueblo estaba solo y acaso fuera mds po-
bre que antes: pero era puro y libre y los que no ser-
vian para vivir libres fueron muertos.’® Si este progra-
ma llevaba una etiqueta bakuninista, era porque nin-
glin movimiento politico ha reflejado mejor que el baku-
ninismo en los tiempos modernos las aspiraciones espon-
tdneas de un campesino atrasado, ya que el bakuninismo
se subordiné deliberadamente a él. Ademds el anarquis-
mo espafiol, mds que cualquier otro movimiento politico
de nuestra época, fue tanto en la elaboracién de su con-
tenido, como en su difusién, obra casi exclusiva de cam-
pesinos y pequefios artesanos. Como indica Diaz del Mo-
ral, contra lo que ocurria con el marxismo, no atrajo
précticamente a ningdn intelectual, ni dio ningiin tedrico
relevante. Sus adeptos eran hombres que predicaban por
el campo, y profetas de aldea. Su literatura consistia en
periddicos y panfletos que en el mejor de los casos di-
vulgaron las teorias elaboradas por pensadores extranje-
ros: Bakunin, Reclus, Malatesta. Con acaso una excep-
cién —y se trata de un gallego—* no hay tedrico anar-
quista ibérico importante. Era arrolladoramente un mo-
vimiento de hombres pobres, por lo que no debe sor-
prendernos que reflejase los intereses y las aspiraciones
de los pueblos andaluces hasta un punto asombroso.
Era seguramente lo mds cercano que habfa a su es-
piritu revolucionario sencillo, con aquel su total y ab-
soluto rechazo del vil mundo de la opresién, que hallé

15. F. Borkenau, The Spanish Cockpit, 1937, pp. 166 y ss.
* El autor se refiere, sin duda, a Ricardo Mella. (N. del e.)
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en la pasién anarquista tipica de quemar iglesias su ex-
presién genuina; una pasién es ésa que tiene pocos pa-
ralelos en otros lugares y que probablemente indica la
profundidad del desencanto campesino ante la «traicién»
de la Iglesia a la causa de los pobres. «Mdlaga», dice el
Guide Bleu sobre Espafia del afio 1935 con seriedad
aparente, «es una ciudad de ideas avanzadas. En los dfas
12 y 13 de mayo de 1931 se quemaron alli 43 iglesias
y conventos». Y un viejo anarquista, mirando aquella
misma ciudad en llamas unos cinco afios después, tuvo
1a siguiente conversacién con Brenan:

—¢Qué piensa usted de eso? —preguntd.

—Estdn quemando Milaga ——contesté.

—81 —dijo—. La estin asolando con las llamas.
Y yo digo a usted, no quedard piedra sobre piedra.
No, ni una planta ni siquiera una col volverd a crecer
alli, de modo que se habr4 terminado la iniquidad de
este mundo.18

Y el anarquista consciente no solamente queria des-
truir el mundo vil —por mds que no pensara normal-
mente que ello implicarfa de hecho no poco quemar y
matar—, sino que lo rechazaba sin més ya. Todo lo que
habia de tradicional en el andaluz debfa echarse por la
borda. No estaba dispuesto a pronunciar la palabra Dios
ni a tener nada que ver con la religidén, estaba contra
las cotridas de totros, se negaba a beber y aun a fumar
—en el perfodo «bolchevique» también se filtré en este
movimiento una tendencia vegetariana—, desaprobaba la
promiscuidad sexual aunque estuviese oficialmente de
acuerdo con el amor libre. De hecho, en tiempos de
huelga o de revolucién, hasta pruebas hay de que prac-
ticaba la castidad absoluta, lo que algunas veces inter-
pretaban erréneamente los que le observaban desde fue-

16. Brenan, op. cit., p. 189.
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ta.!” Era un revolucionario en el sentido mds completo
concebible para los campesinos andaluces, condendndolo
todo en cuanto al pasado. De hecho, era un milenario.

Afortunadamente tenemos por lo menos una magni-
fica exposicién de los aspectos milenatios del anarquis-
mo aldeano, visto por un notario local, simpatizante y
también investigador serio del movimiento: Juan Diaz del
Moral, en su maciza Historia de las agitaciones campesi-
nas andaluzas: Cérdoba, sigue el curso de los aconteci-
mientos hasta los ptimeros afios del segundo decenio del
siglo xx. El esbozo que a continuacién presentamos se
funda principalmente en Diaz del Moral, y en unas cuan-
tas otras fuentes, menos ambiciosas, a las que afado mi
propio breve estudio de una sola revolucién aldeana, la
de Casas Viejas (C4diz) en 193318

El movimiento anarquista aldeano puede dividirse en
tres secciones: la masa de la poblacién lugarefia, que
solamente tomaba parte activa en él de modo intermi-
tente, cuando parecia requeritlo la ocasién; el nicleo
de predicadores, jefes y ap6stoles locales —los llamados
obreros conscientes— que en la actualidad reciben retros-
pectivamente el calificativo de «los que tenfan ideas», que
estaban en estado de actividad permanente; y los foras-
teros: lideres, oradores y periodistas de otras partes de
Espaiia, y otras influencias similares venidas de afuera.
En el movimiento anarquista espafiol esta tltima seccién
fue anormalmente poco importante. El movimiento repu-
dié toda organizacién, o por lo menos toda organizacién

17. Brenan, op. cit.,, p. 175; Marvaud, op. cit.,, p. 43, observa que
durante la huelga geperal de Morén en 1902, los matrimonios se pos-
pusieron hasta el dia del reparto de tierras, pero lo atribuye tan sélo
a un optimismo demasiado ingenuo.

18. La mejor fuente para esto es el Diario de Cidiz para dicho
periodo. Todos los periddicos y libros espafioles y extranjeros, sin
excepcién, narran la historia desde un dngulo ligeramente equivocado.
He hablado también con algunos supervivientes de la revolucién en el
pueblo mismo.

v
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rigidamente disciplinada, y se negd a participar en la po-
litica; por lo tanto tuvo pocos lideres de talla nacional.
Su prensa consistia en abundantes cuanto modestas bo-
jas, escritas en gran parte por obreros conscientes de
otros pueblos y ciudades, y cuyo propésito era menos el
de inspirar una linea politica —como tenemos visto, el
movimiento no crefa en la politica— que el de repetir
y amplificar los argumentos en pro de la Verdad, €l de
atacar la Injusticia, el de crear esa sensacién de solida-
ridad que hacfa que el zapatero aldeano andaluz fuera
consciente de tener hermanos que en Madrid y Nueva
York, en Barcelona, Livorno y Buenos Aires luchaban
en el mismo frente que él. Las fuerzas forasteras mds acti-
vas las componfan predicadores y propagandistas itine-
rantes: no aceptando otra cosa que la hospitalidad, iban
éstos por los campos predicando la buena nueva o ini-
ciando escuelas locales; afiddanse a ellos los grandes nom-
bres remotos de los cldsicos que escribieran los panfle-
tos bdsicos: Kropotkin, Malatesta. Pero aunque uno o dos
hombres llegasen a alcanzar una reputacién nacional en
sus giras retdricas, no debe pensarse que estuviesen en
nada disgregados de la aldea. Existfa la misma posibili-
dad de que un aldeano local adquiriese reputacién seme-
jante, ya que todo obrero consciente consideraba deber
suyo la propaganda incesante, a dondequiera se dirigie-
sen sus pasos. Lo que mds influfa en los hombtes, creian,
no eran otros hombres, sino la verdad, y el movimiento
todo giraba en torno de la propagacién de la verdad
por cualquiera que la hubiese conocido. Y es que, ¢qué
podian hacer sino volver a transmitirla, después de ad-
quirida la tremenda revelacién de que los hombres ya
no necesitaban ser pobres y supersticiosos?

Los obreros conscientes, antes que organizadores, eran
pues educadores, propagandistas y agitadores. Diaz del
Moral nos ha brindado una espléndida descripcién de
su tipo: pequefios artesanos lugarefios y minifundistas
seguramente mds que trabajadores sin tierras, aunque
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de esto no nos cabe la total seguridad. Lefan y se ins-
trufan ellos mismos con entusiasmo apasionado. (Aiun
hoy, cuando se pregunta a los habitantes de Casas Vie-
jas lo que piensan de los que habfan sido militantes, y
que ahora o estdn muertos ¢ andan por €l mundo, en
la mayoria de los casos, se suele oir alguna frase como
ésta: «siempre andaba leyendo algo; siempre iba dis-
cutiendo».) Su vida era una discusién perenne. Su mayor
placer consistia en escribir cartas a la prensa anarquista
y articulos para ella, llenos a menudo de frases grandi-
locuentes y de palabras rebuscadas, escritos en los que
se cantaban las maravillas de la mente cientifica mo-
derna que habian adquirido y que estaban en acto de
retransmitit. Si tenian talento singular, llegaban a ad-
quirir desde luego esa clase de elocuencia que dio lugar
a abundantes folletos y manifiestos en la Inglaterra del
siglo xvit. José Sdnchez Rosa, de Grazalema, nacido en
1864, escribié panfletos y didlogos entre el trabajador
y el capitalista, novelas cortas y oraciones siguiendo el
modelo de las viejas piezas dramdticas estimuladas por
los frailes espafioles (pero, claro estd, con un contenido
bastante distinto), y que se representaban —y, de hecho,
se improvisaban en parte— en los cortijos de los gran-
_des latifundios, donde los hombres que trabajaban lejos
de sus pueblos pasaban la semana.

Su influencia en el pueblo no se fundaba en una po-
sicién social determinada, sino ante todo en sus virty-
des como apdstoles. Los que primero habfan llevado la
buena nueva a sus compafieros, a lo mejor leyéndoles en
voz alta periédicos que ellos no sabian deletrear, po-
dian llegar a depositar en sus personas la confianza casi
ciega del pueblo, y més si la entrega puritana de sus
vidas testimoniaba su valfa. Al fin y al cabo, no todos
tenfan la fuerza de voluntad suficiente para abandonar
el tabaco, la bebida y las mujeres, o para resistir a la
presién que sobre ellos y sus familias ejercia la Iglesia,
cuando se trataba de bautizar, casar o enterrar. Hombres
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como M. Vallejo Chinchilla, de Bujalance, o Justo Heller,
de Castro del Rio, tenfan, al decir de Diaz del Mo-
ral, «el mismo tipo de ascendiente sobre las masas que
los grandes conquistadotes tuvieran sobre sus hombres»;
y en Casas Viejas parece que un hombre, el viejo Curro
Cruz («Seisdedos») que lanzé el llamamiento a la revo-
lucién y murié después de un tiroteo de doce horas con
las tropas, ejercié una funcién parecida. Asi las cosas,
¢} pequefio grupo de los elegidos tendia a unirse. El caso
de Casas Viejas, donde las relaciones de tipo personal
y familiar unjan al nicleo anarquista dirigente, es pro-
bablemente tipico: Marfa («la Libertaria»), nieta de Cu-
tro Cruz, era novia de José Cabafias Silva («el Pollito»),
jefe de los militantes més jévenes, en tanto que otro
Silva era secretario del sindicato de jornaleros, y las fa-
milias Cruz y Silva fueron diezmadas en la represién
subsiguiente, El liderato y la continuidad eran asegurados
por los «obreros conscientes».

Normalmente, el pueblo los aceptaba como sus habi-
tantes mds influyentes a quienes se podia obedecer a
cierraojos, tanto si aconsejaban que se asistiese al circo
itinerante (los artistas.en gira ptonto aprendieron a lo-
grar una tecomendacién del lider local) como si decian
que debia hacerse la revolucién. Pero, como es ldgico,
las revoluciones no se hacian més que si el pueblo las
queria de veras: y es que los obreros conscientes no
crefan funcién suya la de planear la agitacién politica,
sino tan sélo la de hacer propaganda, de modo que de
hecho no habia accién mds que cuando el impulso pe-
culiar de la opinién aldeana, de la que ellos mismos fot-
maban parte, la hacfa no sélo aconsejable, sino virtual-
mente ineludible. (El desarrollo del anarcosindicalismo,
con alguna organizacién mds y con una politica sindical,
empezd a minar esta confianza en la espontaneidad abso-
luta; peto por ahora no nos ocupamos de la decadencia
y desaparicién del anarquismo aldeano, sino de su edad
de oro.) Sabemos de hecho que esto ocurtfa cada diez
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afios aproximadamente. Por lo que tocaba a los pueblos,
no obstante, solia acontecer ya cuando algo habfa en la
situacién local que hacia la revolucién imperativa, ya
cuando algin impetu venido de fuera animaba la brasa
del latente 4nimo revolucionario, encendiéndolo. Alguna
noticia, algin portento o cometa que probase que ha-
bia llegado la hora, penetraba en el pueblo. Pudo ser,
en los primeros afios de la década de los 70 pasada la
llegada primera de los apéstoles bakuninistas. Luego, pu-
dieron ser las noticias deshilachadas de la Revolucién
rusa; mds tarde, las noticias de la proclamacién de una
Repiiblica o la nueva de que se estaba discutiendo una
ley de reforma agraria,

Al comenzar el dltimo otofio (1918, EJH), en la
conciencia de los hombres del campo de la Bética, esta-
ba hecha [...] la conviccién de lo que llamaban «la
nueva ley», decretada no sabian por quién, cudndo, ni
dénde, pero de la que hablaban piblicamente [...]1°

Antes de la sublevacién de Casas Viejas habian cir-
culado toda suerte de rumores. Habia llegado la hora.
Ya se habfan declarado comunistas doscientos pueblos.
Se estaba a dos dedos del reparto de tierras. Y otros
parecidos. (El dltimo de estos rumores puede haberse de-
bido a la noticia de que un latifundio cercano de gran-
des dimensiones estaba marcado para la reforma agra-
ria de acuerdo con una ley aprobada desde poco.)

En momentos tales el anarquismo endémico se volvia
epidémico. Dfaz del Moral lo ha descrito admirablemente:

Los que presenciamos aquel momento y el de 1918-
1919 no olvidaremos nunca el asombroso espectdculo.
En el campo, en los albergues y caserios, dondequiera
que se reunfan campesinos, a las habituales regocija-

19. C. Bernaldo de Quirds, El espartaquismo agrario andaluz, Ma-
drid, 1919, p. 39.
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das conversaciones de varios asuntos, habfa sucedido
el tema vnico, tratado siempre con seriedad y fervor:
la cuestién social. En los descansos del trabajo (los
cigarros) durante el dia, y por la noche, después de
la cena, el méds instruido lefa en voz alta folletos o
periédicos que los demés escuchaban con gran aten-
cién: luego venfan las peroraciones corroborando lo
leido y las inacabables alabanzas. No todo se enten-
dia; habfa palabras desconocidas; las interpretaciones
eran infantiles unas, maliciosas otras, segin los carac-
teres; pero en el fondo todos estaban conformes.
iCémo! Pero si todo aquello era la verdad pura, que
ellos habfan sentido toda su vida, aunque no acertaban
a expresarla! Se lefa siempre; la curiosidad y el afén
de aprender eran insaciables, hasta de camino, cabal-
gando en caballeria, con las riendas o cabestros aban-
donados, se vefan campesinos leyendo; en las alfor-
jas, con la comida, iba siempre algin folleto... Es ver-
dad que el 70 u 80 por 100 no sabia leer; pero el
obsticulo no era insupetable. El entusiasta analfa-
beto compraba su periédico y lo daba a leer a su com-
pafiero, a quien hacia marcar el articulo més de su
gusto; después rogaba a otro camarada que le leyese
el articulo marcado y al cabo de algunas lecturas ter-
minaba por aprenderlo de memoria y recitarlo a los que
no lo conocian. jAquello era un frenesi! (pp. 191-192.)

En tales condiciones la buena nueva pasaba esponté-
neamente de uno a otro.

A las pocas semanas, el primitivo niicleo de diez
o doce adeptos se habfa convertido en una o dos cen-
tenas; a los pocos meses, la casi totalidad de la pobla-
cién obrera, presa de ardiente proselitismo, propagaba
frenéticamente el flamante ideario. Los pobres reacios,
o por discretos o por pacificos, 0 por temerosos de
perder un buen acomodo, se vefan acosados en el tajo,
en la besana, en la caserfa, en la taberna, en las calles
y plazas por grupos de convencidos que los asediaban
con razones, con voces, con desdenes, con ironias, hasta
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decidirlos: la resistencia era imposible. Ya convertido
el pueblo, la agitacién se corria al colindante [...]
Todos eran agitadores. De tal suerte, el incendio se
propagd ripidamente por los pueblos combustibles [...]
Por lo demds, la labor del propagandista era facilfsima:
bastaba la lectuta de un articulo de Téerra y Libertad
o de El Productor para que los oyentes se sintietan
stibitamente iluminados por la nueva fe (p. 191).

Pero ¢cémo vendria el gran cambio? Nadie lo sabfa.
En el fondo, los campesinos pensaban que tenfa que
Hegar de alguna forma si todos los hombres se decla-
raban por €l al mismo tiempo. Lo hicieron en 1873 y no
vino. Se unieron en 1882 y las muchachas cantaban:

Todas Ias nifias bonitas
tienen en casa un letrero
con letras de oro que dicen:
por un asociado muero.20

Pero la unién se vino abajo. En 1892 marcharon
sobre la ciudad de Jerez, se apoderaron de la ciudad y
mataron a unos cuantos. Pero los disolvieron con facili-
dad. Luego, hacia 1900, las noticias de los debates inter-
nacionales acerca de Ia huelga general, que entonces te-
nian muy revueltos los movimientos socialistas, llegaron
a Andalucia y parecié que la huelga general era la res-
puesta. (De hecho, el descubrimiento de este nuevo mé-
todo patentado de lograr el milenio sacé probablemente
a los pueblos de su apatia.) Estas huelgas eran totalmen-
te espontdneas y completas. Hasta las mujeres del ser-
vicio doméstico y las amas que trabajaban en las casas
de los terratenientes abandonaban la faena. Las tabernas

estaban vacias. Nadie formulaba peticiones ni exigencias,
nadie intentaba negociar, por mis que alguna vez las
autoridades lograron llevar a los campesinos a que dije-

20. Bernaldo de Quirds, op. cit., p. 18.
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sen que querfan salarios mds altos, y a cerrar algin tipo
de acuerdo. Estos esfuerzos carecian de importancia. El
pueblo querfa cosas més trascendentales que meros au-
mentos salariales. Después de dos semanas o asi, cuando
resultaba claro que la revolucién social no estallaba en
Andalucia, la huelga terminaba de golpe, tan total el 4l-
timo dia como el primero, y todos se reintegraban al
trabajo hasta més ver. De hecho, segin observa Diaz del
Moral, los intentos por parte de los anarquistas y otros
lideres de valerse de estas huelgas para fortalecer la or-
ganizacién o para lograr ciertas metas limitadas se en-
contraban con un muro de oposicién o de falta de entu-
siasmo: los campesinos querfan «huelgas mesidnicas» (pé-
gina 358).

No es ficil analizar estas huelgas y otros alzamien-
tos parecidos que ocurrian a veces. Desde luego eran
revolucionarios: su Gnico objeto era el logro de un cam.
bio fundamental, completo. Eran milenarios en el sen-
tido que hemos dado aqui a la palabra, por cuanto no
eran ellos mismos quienes hacfan la revolucién: los hom-
bres y mujeres de Lebrija, Villamartin o Bornos abando-
naban la tarea mds para demostrar que estaban dispues-
tos para cuando llegase, y habia de llegar ahora que ellos
se mostraban dispuestos, la caida del capitalismo, que
pata acabar con el capitalismo ellos. Por otra parte, lo
que cobra un aspecto milenario puede haber sido algu-
na vez mero trasunto de la falta de organizacién de los
anarquistas aldeanos, de su aislamiento y de su debilidad
relativa. Sabfan bastante como para percatarse de que no
cabfa la introduccién del comunismo en una sola aldea,
por mds que les cupiera poca duda de que, si podfan
introducirlo, funcionarfa. Casas Viejas lo intenté en el
afio 1933. Los hombres cortaron los cables telefénicos,
cavaron zanjas a través de las carreteras, aislaron los cuar-
teles de la policia y entonces, seguros frente al mundo
exterior, enarbolaron la bandera roja y negra de la anar-
quia, y se pusieron a repartir la tierra. No intentaron
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difundir el movimiento ni matar a nadie. Mas cuando lle-
garon las tropas de fuera vieron que habfan perdido la
partida y su jefe les aconsejé6 que se echaran al monte,
mientras €l y sus compafieros inmediatos luchaban en
una de las casas, muriendo alli, como desde luego lo es-
peraban. Si el resto del mundo no actuaba a ejemplo
de la aldea, la revolucién estaba condenada de antemano;
y ellos carecfan del poder de modificar la actitud del
resto del mundo salvo con el ejemplo. Asi, lo que pa-
recfa una demostracién milenaria, puede haber sido tan
s6lo la menos catastréfica de las técnicas revolucionarias
a su disposicién. Nada demuestra que un pueblo dejase
de llevar a cabo una revolucién clésica —tomando el po-
der de los funcionatrios locales,- de la policia y de los
terratenientes— cuando se presentaba la oportunidad de
hacerlo con éxito; véase lo ocurrido en julio de 1936.
Y sin embargo, aunque lleguemos a una explicacién fun-
cional en vez de histérica del comportamiento al parecer
milenario del anarquismo aldeano espafiol, dificilmente se
hubieran conducido aquellos hombres de ese modo si su
idea del «gran cambio» no hubiera sido utépica, milena-
ria, apocalfptica, como estdn de acuerdo en que o era
todos los testigos. No concebian el movimiento revolu-
cionatio como algo consistente en una larga guerta con-
tra sus enemigos, en una setie de campafias y de cho-
ques que debian culminar en el apodetamiento por su
parte del poder nacional, seguido de la edificacién de un
nuevo orden. Vefan en derredor suyo un mundo que de-
bia sucumbir pronto. Para dejar lugar al Dia del Cam-
bio que iniciarfa la eta del mundo bueno, donde los que
habian estado debajo pasarian a estar arriba, y donde los-
bienes de este mundo serfan repartidos entre todos. «Se-
fiorito —decia un joven jornalero a un sefior—, ¢cudn-
do llegard el gran dia?» «¢Qué gran dia es ése?» «El
dfa en que todos seamos iguales y se reparta la tierra
entre todos.» Precisamente porque el cambio habia de ser
tan completo y apocaliptico —y en esto también estdn
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conformes los testimonios—, hablaban tan libremente
acerca de él «en publico», con candidez absoluta, «pt-
blicamente con toda ingenuidad, incluso ante los sefiotes,
con tranquila alegria».®® Y es que era tal la fuerza del
milenio que, si habia de venir en realidad, ni siquiera los
terratenientes podian enfrentdrsele. Su realizacién setia
resultado de algo mucho mayor, indebidamente mayor y
mds general que una lucha de clases —porque la lucha
de clases pertenecia, al fin y al cabo, al viejo mundo—.

El anarquismo agrario espafiol es quizds el caso més
impresionante de un movimiento de masas moderno mi-
lenario o casi. Por esta tazén sus ventajas y desventa-
jas politicas se analizan con mucha facilidad. Las venta-
jas estribaban en que expresaba el modo de sentir del
campesinado, de manera seguramente mds fiel y sensible
que cualquier otro movimiento social modetno; y a la
vez, podia a veces llegar a una unanimidad en la ac-
cién casi espontdnea, lograda sin esfuerzo, que deja pto-
fundamente impresionado al espectador. Pero sus des-
ventajas eran fatales. Precisamente por llegar la agitacién
social moderna al campesino andaluz bajo una forma que
dej6 totalmente de ensefiarle la necesidad de una orga-
nizacién, de una estrategia, de una tdctica y de pacien-
cia, detrochd sus energias revolucionarias casi por com-
pleto. Un descontento como el suyo, mantenido unos
setenta afios, con brotes espontineos cada diez afios
aproximadamente, que afectaban dilatadas 4reas del rei-
no, tenfa que haber bastado para derrocar regimenes va-
rias veces mids fuertes que los carcomidos gobiernos es-
pafioles de la época. Sin embargo, el anarquismo espafiol,
como apunta Brenan, no presenté a las autoridades en
ningin momento problemas m4s serios que los de mera
rutina policfaca. Y no era posible que hiciese mds: ya
que la rebelién campesina espontdnea es local por natu-

21. Bernaldo de Quirés, op. cit.,, p. 39; Diaz del Moral, op. ciz.,
p. 207.
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raleza y en el mejor de los casos regional. Si ha de gene-
ralizarse, necesita encontrar condiciones en las que cada
uno de los pueblos pasa a la accién simultdneamente por
iniciativa propia y por razones especificas. La tnica vez
en que el anarquismo espafiol estuvo cerca de llegar a
esto fue en julio de 1936, cuando el gobierno republi-
cano pidi6 que se resistiera al fascismo; pero por lo que
tocaba a los anarquistas, este llamamiento provenia de un
érgano que su movimiento se habfa negado siempre y
por principio a reconocer, y que por lo tanto no se ha-
bia preparado a utilizar. Cierto es que paulatinamente
fueron haciéndose evidentes las desventajas de la es-
pontaneidad y del mesianismo puros. La substitucién del
anarquismo quintaesenciado por el anarcosindicalismo,
que hacfa posible una direccién y una politica sindica-
les, por muy rudimentarias que fueran, implicé ya con
anterioridad una reconsideracién de las premisas, y el con-
siguiente paso hacia la organizacién, la estrategia y la
tictica, lo que sin embargo no era bastante para infun-
dir disciplina, ni para convencer a sus seguidotes de la
necesidad de obrar bajo una direccién en un movimien-
to como aquél, edificado sobre el supuesto bdsico de que
ninguna de ambas eran aconsejables ni necesarias.

Por lo mismo, en la derrota el anarquismo se en-
contraba, y se encuentra, indefenso. Nada més ficil que
una organizacién ilegal en un pueblo undnime. Piana degli
Albanesi en Sicilia es, como veremos, un ejemplo de lo
que decimos. Peto cuando la fiebre milenaria de la aldea
anarquista remitfa, no quedaba nada salvo el pequefio
nicleo de obretos conscientes, los verdaderos creyen-
tes, y cabe a ellos una masa desencantada que aguar-
daba al préximo gran momento. Y si ese pequefio gru-
po se disolvia —por muerte o emigracién, o por vigi-
lancia sistemética de la policia—, no quedaba nada, sal-
vo la amarga conciencia de la derrota. Puede ser cierto,
segin observa Pitt-Rivers, que desde la guerra civil el
anarquismo andaluz haya dejado de desempefiar papel
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activo alguno, siendo la poca actividad ilegal existente
la que llevan a cabo los comunistas, anteriormente fal-
tos de importancia.?® De ser asf, no podemos extrafiar-
nos, ya que un movimiento campesino de indole anar-
quista no puede resistir de modo otganizado el tipo
de represién realmente eficaz y de control permanente
que los gobiernos espafioles anteriores a Franco nunca
se preocuparon de llevar a cabo, prefiriendo que los bro-
tes ocasionales nacieran y murieran aislados.

El anarquismo cldsico es, por lo tanto, una forma de
movimiento campesino casi incapaz de una adaptacién
prictica a condiciones modernas, a pesar de ser fruto
de ellas. Si una ideologia distinta hubiera penetrado
en el campo andaluz en los afios 70 del siglo pasado,
podia haber transformado la rebeldia espontinea e ines-
table de los campesinos en algo mucho més temible, por
ser mis disciplinada, como algunas veces ha logrado
hacerlo el comunismo. Esto no ocurtié. Y por ello la
historia del anarquismo, figura casi dnica entre los mo-
vimientos sociales modernos, es el cuento de un fraca-
SO que no cesa; y si no sobrevienen cambios histéricos
imprevistos, es probable que el anarquismo figure en los
libros junto a los anabaptistas y a los demds profetas
que, aunque no desarmados, no supieron cémo valerse
de sus armas y sufrieron derrota definitiva.

22. Op. cit., p. 223. Esto puede debetse en parte al hecho de gue los
nicleos de resistencia armada en la sierra, detrds de Gibraltar, que que-
daron desde la guerra civil o renacieron en 1944-1946, parecen haberse
apoyado en parte en su abastecimiento organizado de armas, pertrechos
y hombres, para lo que los comunistas pudieron ser tan eficaces como
ineptos los anarquistas.
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VI. MILENARISMO (il1):
LOS FASCI SICILIANOS
Y EL COMUNISMO CAMPESINO

Esta explicacién de los fasci sicilianos y de algunas
de sus consecuencias politicas va encaminada a ilustrar
el proceso completo por el cual un movimiento social
primitivo queda absotbido en el seno de otro moderno,
ya que los campesinos sicilianos, como otros de Italia
meridional, no se han quedado estancados en la fase
intermedia del anarquismo rural, sino que, por lo co-
mdn, han pasado a adherirse a los movimientos socialis-
ta y comunista, altamente organizados, cuando han de-
jado atrés, si es que lo han hecho, el primitivismo suyo
anterior. De ah{ que el contenido del milenarismo cam-
pesino, que en Andalucia ha generado las formas rudi-
mentarias de la organizacién anarquista aldeana, se haya
encastrado en Italia en un marco politico bastante més
complejo. Esto no implica que el campesino comunista
o socialista de Sicilia 0 de Lucania —ambos son marxis-
tas revolucionarios en dichas zonas— difiera mucho de
su hermano andaluz en su éptica personal de la politica.
Ello tampoco quiere decir que la historia politica de su
aldea y de su movimiento sea distinta, porque la «causa»
a la que se ha sumado le obliga a actividades distintas
y més complejas, como por ejemplo votar y dirigir coo-
perativas agricolas, lo mismo que ocupar las tierras por
la fuerza o participar en huelgas generales.

No es cosa fécil decit por qué el movimiento cam-
pesino revolucionario italiano ha pasado fundamentalmen-
te a seguir una inspiracién marxista, caso casi tnico en-
tre los movimientos agrarios de Europa occidental. Sea
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como sea, estd claro que los apéstoles bakuninistas no
hicieron menos esfuerzos en su intento de evangelizar
Italia meridional de lo que hicieron en Espafia. Se les
hizo poco caso, si exceptuamos los jévenes intelectua-
les del sur, producidos por aquella regién entonces tanto
como ahora en niimero excesivo a la vez que de brillo
considerable. No es casual que fueran intelectuales los
grandes nombres del anarquismo italiano, hombres per-
tenecientes a menudo a la clase de los «terratenientes
revolucionarios», como Etrico Malatesta y Carlo Cafiero,
en tanto que los grandes nombres del anarquismo es-
pafiol corresponden a personajes de extraccién popular,
encarnacién viva del polo opuesto del tedrico. Por lo
que sabemos, no ha habido ningin alzamiento anar-
quista serio en el sur de Italia, sin embargo endémi-
camente revolucionario. El mejor conocido de los inten-
tos anarquistas en este sentido, la sublevacién de Be-
nevento en 1877, nacié muerto porque no giraba al rit-
mo del descontento campesino. De haber sido, los cam-
pesinos de Letino y de Gallo no hubieran contestado a
la noble invitacién que les formulara Malatesta de ex-
propiar la tierra con la observacién sensata y poco es-
pafiola de que «nuestra parroquia no puede defendetse
ella sola contra el conjunto de Italia. No es ésta una
sublevacién general. Mafiana los soldados vendrén y to-
dos serdn fusilados». Los campesinos meridionales han
marchado a ocupar la tierra en varias ocasiones, pero lo
han hetho cuando les parecia a ellos.

Acaso sea la siguiente la explicacién provisional me-
jor que podemos dar. En Espafia del Sur, segiin hemos
visto, habfa pocos sintomas de espiritu 'revolucionatio
campesind ‘activo antes de mediados del siglo x1x, y
como vimos, los apéstoles anarquistas llegaton en sus
inicios. El movimiento agrario andaluz estuvo por lo tan-
to desde el comienzo influido por su ideologia. En el rei-
no de las Dos Sicilias, por otra parte, el espiritu revo-
lucionario agrario habfa sido endémico, sunque de es-
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tilo primitivo, y existi6 aun antes de la penetracién de
cualquier ideologfa moderna. Cualquier impetu politico
de fuera, fuese liberal como en 1820-1821, 1848-1849 o
1859-1860, o borbénico, como en 1799, producia su co-
secha de alzamientos rurales. Los anarquistas llegaron
antes que los campesinos se hubiesen percatado de
que las diversas ideologias anteriores —tratdrase del ban-
dolerismo o de la mafia, del botbonismo o de rechazos
de garibaldismo— eran inadecuadas, llegaron en un mo-
mento en que los campesinos no se encontraban pues
en situacién de urgente necesidad de un nuevo credo.
Cuando pasatron a estarlo, la marea anarquista estaba baja
y el socialismo de Estado revolucionatio, con fuertes ma-
tices marxistas, era la «nueva» ideologia prevaleciente,
por lo que pasaron a adoptarla.! Hay otras diferencias,
que s6lo un muy profundo conocimiento de la historia
y de la sociologia de Espafia y del reino de las Dos Si-
cilias nos permitiria analizar con alguna conviccién. Sea
como sea, no me propongo sugerir explicaciones de es-
tas diferencias, antes bien quiero sélo apuntarlas.
Sicilia es un pafs demasiado grande v demasiado com-
plejo para que podamos aqui resumir, siquiera superficial-
mente, sus problemas agrarios y sociales. Por lo que
nos toca, solamente necesitamos destacar una marcada
similaridad general con Andalucfa, y una o dos cosas
mis. En primer lugar, hemos de decir que Sicilia que-
dé retrasada, tanto en lo econémico como en lo social,
respecto a otras partes de Italia. Permanecié oficialmente
feudal hasta 1812, y aun la abolicién formal del feu-
dalismo no se completé en lo fundamental hasta 1838,
o aun hasta 1862. Gracias a la ocupacién britdnica, las
reformas radicales introducidas por los franceses en el
Continente se pospusieron aqui, o se adulteraron. Gran

1. Me refiero a casi toda Italia meridional. El caso de la Romania,
donde el anarquismo tenfa fuerza, es algo distinto. Pero ni econdmica ni
social ni polfticamente comparable con el Sur o con Andalucfa.
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parte del pafs siguié siendo cultivada por jornaleros sin
tietra o por arrendatarios en situacién de dependencia,
produciendo sobre todo ganado y trigo, por lo menos en
las tietras del interior. Y esta situacién se prolongé a
pesar de los cambios legislativos oficiales, bajo el con-
trol de barones latifundistas con toda su cohorte de se-
guidores armados y de administradores. La nueva burgue-
sfa rural, segiin vimos en el capitulo sobre la Mafia,
utiliz6 el aparato legal y también el ilegal del propie-
tario feudal por lo menos en grado igual a como se va-
li6 del aparato moderno del cultivador o del terrate-
niente capitalista con mentalidad de hombre de nego-
cios. El sefior, sus campiere armados, el gabellotto, da-
ban érdenes; el campesino padecia y obedecia? En se-
gundo lugar, diremos que los campesinos sicilianos lle-
vaban una vida miserable, indigente, en la ignorancia
y la explotacién, a la vez que sujetos a una relativa uni-
formidad en su despojo, aun visto desde una éptica coets-
nea. Asi, solamente cuatro familias de entre los varios
miles de habitantes de Piana dei Greci, en los afios 70
del siglo pasado, eran consideradas pertenecientes a la
categoria de los «sefiores» (galantuomini o boiardi) y s6lo
seis familias mds a la de los «butgueses» (borghesi); per-
tenecer a este wltimo grupo implicaba participar en el
comercio del trigo, tener arrendadas fincas ex feudales,
etcétera.® En tercer lugar, recordemos que por aquel en-
tonces Sicilia se encontraba, y hasta cierto punto sigue
en ello, en un estado que combinaba un espiritu agra-

2. E. Sereni, Il capitalismo nelle campagne 1860-1900, pp. 175-188,
proporciona un excelente aunque breve resumen, que poded comple-
tarse con cualquier explicacién y encuesta coetdnea; por ejemplo, fa de
Sonnino y Franchetti en 1876. Aquellos dos cdndidos libetales toscanos
fueron atacados con violencia como instigadores a la lucha de clases
por la prensa indignada de los terratenientes locales, a consecuencia de
dicho informe. Véase G. Procacci, Le elezioni del 1874 e Vopposizione
meridionale, Milén, 1956, pp. 78-79.

3. P. Villari, Le lettere meridionali, Turin, ed. 1885, p. 27.
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rio revolucionario latente, una lucha de clases apenas
oculta, y una impresionante falta de orden publico, so-
bre todo en las zonas del interior que ningin gobierno
logré jamds someter a nada que se asemejase a una
administracién eficaz.*

Las formas tradicionales del descontento campesino
habfan sido, como tenemos dicho, sumamente primiti
vas y précticamente hueras de toda ideologia, organi-
zacién o programa explicitos. Los campesinos odiaror:
siempre a los sefiores, a sus seguidores y a las clases
medias: las «gotras» —los campesinos sicilianos llevaban
la tradicional batretina o gotro frigio—, odiaban a los
«sombreros». En tiempos no maduros para la revolucién,
idealizaban a los bandoleros o a los mafiosos, al menos
en cuanto tepresentaban la venganza y las aspiraciones
campesinas y no las exacciones de los sefiotes. (Como en
Ttalia meridional, la gran época del bandolerismo coinci-
dié con los dos decenios siguientes a la unificacién.) En
tiempos revolucionarios, es decir cuando la sefial partia
de una de las grandes, y siempre soliviantadas, ciudades
de la isla —Palermo, Catania, Mesina—, se lanzaban a
insurrecciones ciegas y salvajes, ocupando las tierras de
propios, saqueando los ayuntamientos, las casetas de con-
sumos, los archivos municipales y las casas y puntos de
reunién de los terratenientes. Verga ha descrito uno de
estos alzamientos campesinos de forma memorable en
su cuento La Libertad.® El siglo x1x constituye una su-
cesién de levantamientos de esta clase: los hubo en 1820,

4. La importancia que por entonces tenfa la venganza de sangre
contribuyé al elevadisimo Indice de homicidios. Véase N. Colajanni,
La delinquenza in Sicilia, 1885, p. 39. Nos da una idea de su importancia
en épocas anteriores la siguiente lista de los mdviles de los homicidios
juzgados en la isla en 1834; C. J. A. Mittermaier, Izalienische Zustaende,
Heidelberg, 1844, pp. 128-129. Cifra total de bhomicidios: 64; robo y
otros mdviles econdmicos: 18; celos, adulierio, etc.: 16; venganza: 30.

5. Denis Mack Smith, «The peasants’ revolt of Sicily in 1860»,
en Scritti in onore di Gino Luzzatto, Mildn, 1950; S. F. Romano, Mo-
menti del risorgimento in Sicilis, Mesina-Florencia, 1952.
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1837, 1848, 1860 y 1866. El movimiento de los fasci
no es s6lo el mds amplio de todos, sino también el pri-
mero que cabe describir como organizado, con un lide-
rato, con una ideologia y un programa moderno, €l primer
movimiento campesino como cosa contrapuesta a las reac-
clones rurales espontdneas®

Las razones precisas por las que hubo otra Hamarada
de disturbios campesinos en 1891-1894 no nos interesan
aqui, ya que nos ocupa menos el problema de las causas
de los fasci que las formas de su pensar y sentir revo-
lucionario dentro de su propio matco.” Baste decir que
los efectos habituales de la introduccién de las relaciones
capitalistas fueron intensificados por la depresién mun-
dial de los precios agticolas en los afios 80, a la vez que
falté ese alivio parcial que luego se convertiria en he-
cho caracteristico de la isla: la emigracién en masa. De
hecho, el perfodo de los fasci constituye el principio
de la emigracién en masa, lo que puede explicar por
qué el siguiente brote revolucionario campesino no sur-
gié hasta pasada la primera guerra mundial. El movi-
miento de que nos ocupamos adopté la forma de la
fundacién y expansién de ligas campesinas (los lamados
fasci), en general bajo una jefatura socialista; de revuel-
tas y huelgas agricolas en una escala que legé a forzar
al asustado gobierno italiano a adoptar unas medidas espe-
ciales que dieron al traste con él sin mayor dificultad.

No se trataba de hecho de un movimiento insurtec-
cional consciente; en absoluto. Contrariamente a los al-

6. Fsta versidn de los fasci se funda principalmente en Napoledn
Colajanni, Gli avvenimenti in Sicilia, Palermo, 1894; Adolfo Rossi, L’agi-
tazione in Sicilia, Mildn, 1894, y un nimero especial de Movimento
Operaio, N. S., noviembre-diciembre, 1954, sobte los fasci sicilianos.

7. De la literatura sobre Ia causa de los fasci s6lo menciono los
tres articulos publicados en el Giornale degli economisti, 1, 1894, espe-
cialmente el excelente: «I Moti di Sicilia», por E. La Loggia. Véase tam-
bién F, Voechting, La guestione meridionale, Népoles, s. £., pp. 204-211.
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zamientos de 1820, 1848, 1860 y 1866, que al origen
se proponfan, por liberales e italianos o nacionalistas si-
cilianos, deponer los gobiernos y apoderarse del Estado,
los fasci permanecieron a todo lo largo de su trayectoria
un movimiento en pro de mejoras econémicas especificas,
por més que sus participantes abrigasen objetivos mu-
cho més amplios. Pero serfa tan equivocado pensar que
se trata de un movimiento solamente «reformista», como
lo serfa decir del cartismo que no pasaba de ser un
movimiento que pretendia la reforma patrlamentaria. En
realidad, los fasci ocupan en la historia de Sicilia una
postura muy parecida a la que el cartismo en la inglesa.

El liderato del movimiento vino de las ciudades y de
los trabajadores urbanos. Segiin es sabido, los afios que
siguieron a 1889 lo fueron de rdpido incremento de la
influencia y de la propaganda socialista por toda Euro-
pa, y la teorfa y la propaganda de la Segunda Interna-
cional llegd a Sicilia por el conducto de intelectuales y
artesanos de ideas radicales que se pusieron a organizar
sociedades de izquierdas, sindicatos, y organizaciones de
defensa mutua en las ciudades: en realidad, fasci. Pero
en una situacién de revolucién endémica se difundieron
por todo el pafs y se convirtieron en organizaciones para
todos los menesteres, al servicio de todas las secciones
descontentas de la poblacién, incluidos los campesinos, lo
que no quita que los fasci campesinos se fundasen casi
siempre en fecha posterior a los urbanos. La organiza-
cién como tal no era cosa desconocida para los campe-
sinos sicilianos, que todavia viven en su mayoria en gran-
des aglomeraciones y no en aldeas, ciudades en las que
cada clase tuvo de antiguo fraternidades religiosas —aun-
que no sea més que de cara a los funerales—, con la
salvedad de la clase media, que no las necesitaba eco-
némicamente, y que acaso las crefa refiidas con su indi-
vidualismo. También surgieron en distintos lugares y
en la pemiltima década del siglo x1x pequefias asocia-
ciones campesinas, aunque por lo comin esas formas ptis-
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tinas de organizacién demostraron ser incapaces de con-
vertirse en fasci.®

Observamos .pues que no puede hablatse en los fasci
de una preponderancia de los intereses religiosos o so-
ciales. Se trataba de organizaciones econémicas y, como
tales, se presentaban ante los campesinos inspiradas por
la propaganda socialista. Sus propias exigencias lo eran
todo menos milenarias. Reclamaban casi invariablemen-
te la reforma municipal y la abolicién de los impuestos
y los consumos en patte por las razones ya discutidas en
el capitulo sobre los lazaretistas, y en parte también de-
bido a que privaba hasta un punto excesivo un sistema
de corrupcién municipal en beneficio de la faccién de la
clase media, cualquiera que fuese, que controlaba el go-
bierno local y se repartia los despojos municipales.” En
las zonas menos avanzadas, los campesinos exigfan la di-
visién de los latifundios; en las mds avanzadas, una re-
forma de los contratos agricolas, fuese para los jorna-
leros, para los aparceros o para los arrendatarios. Las
huelgas que hubo, y que saldaron generalmente con éxito,
se hicieron en torno a este problema. Las algaradas y
demostraciones menos avanzadas, que las mds veces tu-
vieron lugar en los puntos menos organizados, tuvieron
casi siempre por motivo problemas municipales o rela-
cionados con los impuestos.!® Se carece por completo

8. F. Renda, «Origini e caratteristiche del movimento contadino
nella Sicilia occidentale», en Movimento Operaio, N. S., mayo-agosto 1953,
pp. 619-667. El autor describe las fraternidades en su ciudad natal
hasta el perfodo mussoliniano: la Confraternidad del Purgatorio, que
reclutaba maestros artesanos, y la de la Inmaculada, que sacaba sus miem-
bros fundamentalmente de filas eampesinas. ’

9. De la amplia literatura acusadora acerca de la politica municipal
en Sicilia, véase especialmente G. Alongi, «Le condizioni economiche e
sociali della Sicilia», en Archivio di Psichiatria, XV, 1894, p. 229, espe-
cialmente pp. 242 y ss.

10. Véase la valiosa tabla de asonadas en La Loggia, art. cit., para
1a ausencia de algaradas en centros con fasci fuertes, ibid., p. 212.
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de pruebas de que los jefes del movimiento se propu-
siesen una inmediata toma del poder.

Nada habfa pues que estimulase de modo especifico el
milenarismo entre los campesinos. Sin embargo, hemos
de recordar que los hombres que participaron en estos
movimientos tenfan una mentalidad esencialmente «te-
volucionaria». Si gritaban «fuera los consumos», tam-
bién gritaban muy a menudo «vivan el rey y la reina»,
manifestando el punto de vista tradicional de que si el
trey conociese las injusticias que en su nombre se perpe-
traban, no las iba a tolerar.’! También era corriente en
ellos llevar crucifijos e imdgenes de santos al frente
de sus procesiones; tener crucifijos en capillas ardien-
tes en los centros de los fasci; tratar a los jefes socia-
listas que venfan a visitarles como si fuesen obispos, ca-
yendo hombres y mujeres arrodillados ante ellos y echan-
do flores a su paso.”® Todo ello era tanto mds corriente
cuanto que uno de los fenémenos mé4s chocantes de los
fasci, como de cualquier otro movimiento revolucionario,
fue la participacidén activa de masas ingentes de mujeres
campesinas. Asf no debe sorprendernos que las dilatadas
y conmovedoras esperanzas revolucionarias que pusieron
los campesinos en Jos fasci hallasen su expresién en for-
ma milenaria tradicional.

No cabe duda alguna de que lo que querfan los cam-
pesinos era una revolucién, una sociedad distinta y jus-
ta, igualitaria, comunista. «¢Qué entienden por socialis-
mo?», pregunté un periodista nortefio a los campesinos
en Corleone, lugar en que era grande la fuerza del mo-
vimiento. «La revolucién», dijeron algunos a coro. «Po-
ner toda la propiedad junta y comer todos igual», dije-
ron otros. Y una mujer campesina de Piana dei Greci
formulé sus aspiraciones con claridad asombrosa.’® To-

11. Colajanni, op. cit., p. 186.

12. Rossi, op. cit., pp. 7, 10.

13. Rossi, op. cit., pp. 69, 86 y ss. Los puntos de vista de esta cam-
pesina se reproducen con mayor amplitud en el apéndice 5.
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dos debfan trabajar. No tenfa que haber pobres ni ricos.
Habfa de imperar la igualdad. No habia necesidad de di-"
vidir fincas y casas. Todo se pondria en comfin y la ren-
ta se distribuiria con justicia. Y ello no darfa lugar a
rifias ni a egofsmos porque habtia hermandad —herma-
nos llamaron los fasci a sus miembros— y los que que-
brantasen la fraternidad serfan castigados. No es que
aquellos sentimientos constituyeran una novedad. Pero
lo que hasta entonces habfa sido una aspiracién oculta,
sin esperanzas de realizarse nunca, parecia susceptible de
fraguarse en algo concreto porque los campesinos habian
tenido un revelacién, que les habia sido llevada por hom-
bres buenos y nobles, a los que un campesino de Cani-
catti describié como «4ngeles que descienden del Cielo.
Estdbamos en las tinieblas y nos han traido la luz».4
Decia la revelacién que la unidad constituirfa la fuer
za y que la organizacién podfa traer una sociedad nue-
va. No fue por lo tanto milagto que los campesinos se
dirigieran a los fasci pidiendo, ademds de organizacidn,
aprender:

«Ya no vamos a la iglesia —dijo una mujer campe-
sina de Piana dei Greci— sino al fascio. Alli hemos
de aptender, alli hemos de organizarnos para la con-
quista de nuestros derechos».1®

Asi que no es del todo verdad calificar al movimien-
to de milenario, en la acepcidn lazaretista o en la anar-
quista. Lo que los fasci ensefiaban no era el milenaris-
mo, sino la politica moderna. Pero en las condiciones
sicilianas era inevitable que tuviese fuertes caractetis-
ticas milenarias, por el mero hecho de ser revolucio-
nario, Era, como no se cansaban de tepetir los observa-
dotes, una nueva teligién: «son hombres primitivos fa-

14, Rossi, op. cit., p. 38.
15. Rossi, op. cit., p. 10,
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natizados por un nuevo credo», apunté Rossi, Mds tarde
dirfa la encuesta parlamentaria oficial: ¢

[...] y el campesino (al ofr la propaganda socialista)
quedaba impresionado y crefa de veras que habia Ile-
gado una nueva religién, la verdadera religién de
Cristo, que habia sido traicionada por los sacerdotes
aliados de los ricos. Y en muchos pueblos abandona-
ron a los sacerdotes [...]

Y es que era razonable pensar que lo que decfan los
socialistas no estaba en contra de la verdadera fe de
Cristo. Jesiis, decfa la campesina de Piana, era un ver-
dadero socialista y querfa precisamente lo que pedfan los
fasci. Pero los sacerdotes no le representaban como de-
bfan, sobre todo cuando practicaban la usura. Cuando
se fundé el fascio, los sacerdotes se valieron del confe-
sonario para oponerse a él y dijeron que los socialistas
estaban excomulgados. Pero los campesinos respondieron
que los sacerdotes estaban equivocados, y en protesta
boicotearon la procesién de Corpus.}” Y lo que es mids,
vinieron a sumarse a los fasci distintos grupos de rebel-
des cristianos disidentes. En Bisacquino, el padre Lo-
renzo, capellin de la iglesia de Madonna del Balzo, era
llamado «el Socialista», porque decia abiertamente —al
tiempo que daba a los campesinos consejos para que
comprasen los niimeros premiados de la loterfa— que
ingresar en el fascio no llevaba consigo la excomunién,
y que san Francisco habfa sido uno de los primeros so-
cialistas, y de los mayores, habiendo abolido la moneda,
entre otras hazafias. En Grotte, un hombre de clase me-
dia y ex sacerdote, S. Dimino, habia fundado entre los
mineros del azufre, hacfa unas decenas de afios, una
iglesia evangélica que se habfa afincado a pesar de una

16. Inchiesta parlamentare, wol. VI, 1910, pp. 1-2; G. Lorenzoni,

Sicilia, p. 633.
17. Rossi, op. cit., p. 70.
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oposicién eclesidstica enconada. Ahora, todos los mine-
ros evangélicos se hicieron socialistas y fundaron un Cir-
colo Savonarola, donde Dimino les ensefiaba el socialis-
mo cristiano.'® No era absurdo que algunos miembros
del clero reconociesen que la palabra de Dios que pre-
dicaban los intelectuales socialistas era compatible con
las ensefianzas de la religién.

En Sicilia, la nueva religién, contrariamente a lo ocu-
trido en Andalucfa, no implicé una ruptura abierta con
la vieja, aunque es probable que de haberse concentra-
do los socialistas en propaganda antitreligiosa, hubieran
descristianizado una parte del campesinado como lo ha-
bian hecho los anarquistas. Habia campesinos que, en
vez de llevar a sus criaturas para que las bautizasen en
la iglesia, las llevaban al fascio. Pero la religién quedaba
fundamentalmente al margen del movimiento, como no
sea por cuanto las aspiraciones de los campesinos que-
daban automdticamente expresadas en terminologia re-
ligiosa. Lo que tenfa importancia era el nuevo mundo:

El advenimiento de un nuevo mundo sin pobreza,
sin hambre ni frio, era cosa inevitable porque tal era
la voluntad divina. Y era también cosa inminente,
Como por arte de magia surgieron fasci por toda la
provincia. Un solo discurso de Barbato o de Verro
era bastante para sacar las inteligencias de un letargo
secular, ¢Cémo podian pues dudar los hombres de que
el gran acontecimiento estaba al legar? 19

Y la difusién del nuevo evangelio tuvo lugar en la
misma atmdsfera de psicosis que ya observamos en An-
dalucia. La frase de Rossi podria aplicarse a la campifia
cordobesa lo mismo que a Sicilia,

18. Rossi, op. cit., pp. 55, 8990, .
19. M. Ganci, «Il movimento dei Fasci nella provincia di Paler-
mo», en Movimento Operaio, cit., p. 873.
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En algunas regiones se difundié, como si se hubiera
tratado de alguna suerte de contagio epidémico; se
apoder6 de las masas la conviccién de que era inmi-
nente un nuevo imperio de la justica.2¢

Lo mismo que en Andalucia, tampoco era muy clara
la forma precisa en que alumbraria el nuevo mundo y,
segin vimos, los jefes del movimiento carecian de pla-
nes insurréccionales inmediatos para provocatlo, aunque
ni ellos ni los fasci crefan en las ventajas de la actitud
milenaria ni pensaban negatse a exigir o a aceptar las
concesiones menotes que podian aliviar la suerte del cam-
pesino en distintos casos. El movimiento fue derrotado.
Mas aqui, la historia andaluza y la siciliana divergen.
Porque en Espafia el ciclo de aguardar, preparar y rea-
lizar nuevos alzamientos milenarios se reprodujo, no pet-
mitiendo sino lentamente y con vacilacién la penetracién
de la politica y de la organizacién. Pero en algunas par-
tes de Sicilia las ensefianzas nada anarquistas de los so-
cialistas salvaron algo del hundimiento del fracaso. Na-
cieron en distintos puntos movimientos campesinos per-
manentes capaces de durar mds que la opresién y de
aprovechar aun perfodos no revolucionarios. Acaso con-
venga ilustrar este proceso con un ejemplo tomado de
una villa campesina tevolucionaria, Piana dei Greci (que
ahora se llama Piana degli Albanesi).?* ~

Piana se fundé a finales del siglo xv cuando unos
cuantos clanes albaneses huyeron de la conquista turca
y fueron recibidos en Sicilia. El pueblo, que hasta hoy
es el centro albanés mds consciente de su origen de la

20. Rossi, op. cit., pp. 6-1.

21. Esta explicacién parcial del movimiento en Piana se basa prin-
cipalmente en la informacién local recogida en la ciudad gracias a la
cortesfa del alcalde y diputado Michele Sala, y en diversas referencias
en la prensa y en fuentes secundarias. Afortunadamente, Piana, por estar
bastante cerca de Palermo, ha sido copiosamente descrita por periodistas
¢ investigadores que la conocen,
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isla, conservd su idioma y el rito griego ca}dli_co; sigue
poblado por los descendientes de los moradores origi-
nales, ya que un pufiado de apellidos, algunos de los
cuales pueden remontarse como los de las «familias no-
bles albanesas», hasta el siglo xv, monopolizan todavia
casi por completo la poblacién local: Matranga, Stassi,
Schird, Barbato, Loyacano.?® Los albaneses en Italia han
sido muy propensos a la revolucién, probablemente por-
que los esfuerzos constantes de los sefiores locales por
arrebatarles los privilegios que recibieron al llegar, los
constantes esfuerzos de la Iglesia de convertirles en caté-
licos romanos, y las particularidades de las donaciones
de tietra que se les hicieron alli, que colocan sus pueblos
en una situacién desfavorable después de la abolicién del
feudalismo, exacetbaron sus relaciones con las autorida-
des. Acaso contribuyese también a ello la tenacidad con
que .mantuvieron su cohesién nacional. En cualquier
modo, Piana tenfa fama de rebelde mucho antes de
1893. «La naturaleza de sus habitantes —decfa a Rossi
un moderado local— estd tan inclinada a la rebelién que
cada vez que hay revoluciones o tumultos en Paler-
mo o en el continente, se producen excesos en Piana.» 28
Y de hecho no pocas veces se produjeron antes que en
Palermo. Trevelyan calificd a Piana de «el crisol de la
libertad en Sicilia occidental», porque los pianeses esta-
ban ya alzados mucho antes de que Garibaldi y los Mil
desembarcasen en Marsala; y varios afios antes el teniente
general babia tenido que informar al rey de Ndpoles de

22. Los Matranga, Schird y Barbato estin mencionadas como «fami-
lias nobles» originarias en P, P. Rodotd, Dell’ rito greco in Italia, III,
Roma, 1763, v en V. Dorsa, Su gli albanesi, Népoles, 1847. Acerca de
la poblacién primitiva, véase también Amico y Stratella, Lexic. Sicul.,
II, 1, Piana Graecorum, p. 83. También «Breve cenno storico delle
colonie greco-albanesi di Sicilia», en Roma e I'Oriente, 111, 1911-1912,
p. 264.

23. Rossi, op. cit., p. 32.
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que Piana, entre otros lugates, tenfa una poblacién «fe-
roz y siemptre dispuesta para revolucioness».2*

En cuanto a las causas de la revolucién, estdn de
acuerdo los observadores, entre los cuales Villari, en sus
Lettere Meridionali, ha dejado descritas las increfbles con-
diciones en que vivian sus moradores, y su deterioro eco-
némico hacia 1878. Piana se encuentra en las mesetas
latifundistas trigneras que ya lo eran por entonces. La
poblacién a finales del siglo pasado se componfa esen-
cialmente de jornaleros sin tierra y de arrendatarios pro-
letarizados ——cuando los fasci, «aparceros y braceros se
habian fundido en una sola clase de pobreza uniforme»
y, si hemos de creer las cifras de La Loggia, los sala-
rios eran todavia mds bajos que en tiempo de Villari—.2®
La ciudad no tenfa tradicién fuerte de organizacién cam-
pesina, aunque habfa tenido una asociacién anémica de
unos cien miembros en 1890.2¢ La politica local, salvo
en tiempos de revolucién, estaba dominada por la sfasis
de las familias de clase media Iugarefias que luchaban
por controlar el ayuntamiento, dominada también por el .
terror de los mafiosi y de los campieri y por €l mudo
odio de clases de las «gorras» hacia los «sombreros».

Los fasci invadieron la ciudad como una inundacién
sibita. Afortunadamente uno de sus lideres nacionales
—acaso el méds competente— era un pianés, el doctor
Nicola Barbato, médico de poco més de treinta afios. «En
quince dias —decia a Rossi su informador moderado—
Barbato se convirtié en el verdadero cacique (i vero pa-
drone) del distrito.» Cuando llegd el fascio algo tarde,
en abril de 1893, recluté pricticamente toda la poblacién
adulta, incluidas las mujeres, «salvo los ricos». La po-
licfa estimaba que sus miembros ascendian a 2.800, ci-

24, P. Guardione, Il dominio dei Borboni in Sicilia (1830-1861),
Turin, 1907, 11, p. 56.

25. La Loggia, art. cit.,, pp. 215-216. )

26. F. Renda, Origine e caratteristiche, cit., pp. 637-638.
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fra mds de dos veces superior a la de cualquier otro
fascio de la provincia fuera de Palermo capital®” Tan
totalmente organizada estaba la localidad que no hubo
algaradas de importancia, a pesar de ser asesinados uno
o dos miembros destacados del fascio, seguramente por
mano de los terratenientes que amenazaron con matar
a los militantes. La organizacién sobrevivi6 al arresto de
Barbato.

Aunque, como tenemos visto, las esperanzas de los
pianeses tenfan sus visos y ribetes milenarios, y aunque
el espiritu con que ingresaran en el fascio estaba preso
de una tremenda exaltacién —las mujeres eran singu-
larmente activas en él—, el movimiento que les recibié
era bastante realista y les ensefié las lecciones de la po-
litica no milenaria con provecho: la organizacién y ~—por
ahora— las elecciones. Lo mismo que en otros puntos,
el fascio propuso ripidamente su lista de candidatos mu-
nicipales y varios salieron elegidos. Cuando Rossi le pre-
gunté qué pensaban del socialismo, la campesina a la que
. ya hemos citado varias veces tenfa, como de costumbre,
una idea muy clara del proceso. En las préximas elec-
ciones los fasci conquistarian la mayoria en Piana, por-
que todos los votantes estaban con ellos, salvo los ex
sefiores. Como es natural, ello sélo llevaria consigo que
la municipalidad podia proteger un poco a los ciudada-
nos contra los abusos y los poderes excesivos de los sig-
nori. Pero los fasci llegarfan a elegir diputados provin-
ciales y luego a Cortes, y cuando hubiese una mayoria
socialista en Roma todas las leyes perniciosas se abro-
garfan.2® En lo que a ella corresponde, Piana ha llevado
a cabo este programa. El ayuntamiento y la circunscrip-
cién electoral pasaton a ser socialistas antes de la pri-
mera guerra mundial, pasando luego a ser comunistas
—en 1953 obtuvieron los comunistas una mayorfa abso-

27. Gandi, art. cit., pp. 861-862.
28. Rossi, op. cit, p. 74.
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luta de votos, sin contar los de los socialistas nennia-
nos—. :

Y lo que es mds importante, los pianeses mantuvie-
ron y aun aumentaron su organizacién. Sobrevivié el fas-
cio una liga campesina, con un ndmero de miembros
nada despreciable, aunque fluctuante: 600 en 1906, 1.000
en 1907 y 400 en 1908.2° Los lideres socialistas después
de 1893 también apoyaron con fuerza el establecimiento
de granjas colectivas, que no solamente concebian como
auxiliares de la agitacién campesina, sino como nicleos
de la nueva sociedad en el seno de la vieja; esta forma
de cooperacién atrafa mucho, como es natural, al cam-
pesinado, interesdndoles desde luego mds que otras for-
mas menos ambiciosas de cooperacién agricola: arrenda-
ron tierra a los gabellotti y la cultivaron en comiin, re-
partiéndose los beneficios.® Piana, naturalmente, tuvo
una desde el principio y la ha mantenido desde los afios
90 a pesar de todos los avatares de la politica y la eco-
nomfa, hazafia realmente fantdstica. En 1953, contaba
con 750 miembros —de las 2.000 familias aproximada-
mente—, todos ellos socialistas y comunistas.

Desde los fasci, pues, los pianeses han permanecido
leales a tres cosas: al comunismo, a su raigambre alba-
nesa y al cristianismo griego; apego el suyo que se ha
reforzado de modo natural al convertirse la patria de
Scanderberg a la causa que los pianeses tenian adoptada
tanto tiempo antes de que lo hiciera Enver Hodja. Des-
de mayo de 1893 nunca, ni siquiera durante el fascismo
mussoliniano, dejaron de ir en procesién a un remoto
puerto de la montafia, la Portella della Ginestra, para alli
tener su mitin del 1 de mayo y oir discursos pronuncia-
dos desde la «Piedra del doctor Barbato», una roca a la
que se encaramd el personaje una vez para dirigirles la

29. Lorenzoni, op. cit., p. 663.
30. «Italy: Collective Farms», en In2. Review of Agric. Economics,
VIII, 1918, pp. 617-630, especialmente p. 626.
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palabra. Desde luego, durante el fascismo no pasaron de
procesiones simbélicas, pero los pianeses insistieron en
que siempre alguien celebrase all4 el 1 de mayo. En 1947,
la Mafia pagé al bandido Giuliano para que disolviese a
tiros la manifestacién, lo que hizo matando a catorce per-
sonas o mds y creando un escdndalo politico nacional
que no termind hasta 1956, con la condena por aquella
matanza de los supervivientes de su cuadrilla. Es que
la politica de izquierdas en esta regién no ha sido nun-
ca una actividad del todo desprovista de riesgos fisicos,
aunque, como queda explicado en un capitulo anterior,
los mafiosos han sido mucho menos poderosos en Piana
desde el fascio que en cualquier otro lugar de la provin-
cia. Los pianeses no han dejado de ser revolucionarios,
aunque sea en la actualidad dificil Hlamar milenatia a su
ideologia, o siquiera calificatla de amiga de las algaradas
esponténeas, y aunque, por més que todavia muy pobres,
no se encuentran ya ni de lejos en situacién tan desespe-
rada como a finales del siglo pasado. La mera fuetza de
su organizacién les ha conquistado muchas ventajas. Pero
el viejo espiritu no se ha debilitado hasta convertirse en
mero reformismo. Puede llegar a adoptar formas insospe-
chadas, como ocurrié6 en 1943, cuando la caida del fas-
cismo les impulsé a declararse durante unos dias repd-
blica independiente, hasta que vino el partido comunis-
ta a indicatles que esto no era aconsejable. Hasta hoy,
es seguro que si llegan noticias de manifestaciones agra-
rias o de ocupaciones de tietras y fenémenos similares en
cualquier parte de Sicilia, los pianeses estardn metidos
en ello. Su entusiasmo milenario original se ha transfor-
mado en algo mids duradero: la afiliacién permanente y
otganizada a un movimiento revolucionatio social de cufio
moderno. Su experiencia prueba que no es el milena-
rismo por fuerza un fenémeno transitotio, sino que pue-
de, en condiciones favorables, set la base para un tipo
de movimiento permanente y sumamente duto y resis-
tente.
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Hemos discutido las causas y naturaleza del milena-
rismo campesino y su conexién con los movimientos so-
ciales modernos. Nos queda por considerar su funcién
en los movimientos campesinos, ya que de hecho tuvo
funcién préctica, que puede explicat por qué una «atmés-
fera milenaria» rodea adn no pocos movimientos revo-
lucionarios que por lo demds no tienden a ello. Ayudé
a organizar masas de hombres hasta entonces sin orga-
nizar, y a hacerlo a escala nacional, y casi de una vez.

Todos los movimientos sociales se difunden por sal-
tos. La historia de todos ellos tiene periodos de movili-
zacién anormal, fantdsticamente rdpida y fdcil a veces,
de masas hasta entonces virgenes. Esta expansién adopta
casi siempre la forma del contagio: llega un propagandis-
ta a una localidad determinada, y en un periodo brevi-
simo de tiempo toda la regién estd afectada. Alguien fun-
da o restablece un sindicato en un oficio desorganizado,
y en unas semanas los miembros copan la nueva organi-
zacién; estalla una huelga, o quizds atin mejor, se gana
una huelga y en unos dias quedan paradas centenares
de fibricas en contacto con los huelguistas primeros.?!
Es ficil este tipo de contagio en un pueblo o en una
villa, porque los hombres y las mujeres se encuentran
en estrecha relacién personal, y en los paises adelanta-
dos las comunicaciones son ficiles y las noticias se di-
funden por la prensa, la radio y la televisién. En los
pafses atrasados, la retransmisién de noticias y de érde-
nes es lenta e irregular. Las dificultades de organizar un
movimiento a escala nacional se destacan irénicamente
en la experiencia siciliana de la organizacién del 1 de
mayo de 1890: de no haber sido por el nerviosismo de
las autoridades que pusieron en guardia a los funciona-
rios locales advirtiéndoles de la necesidad de prevenir

31. He subrayado algunos aspectos de esta discontinuidad en «Eco-
nomic Fluctuations and Some Social Movements», en Econ. Hist. Rev.,
2.* serie, V, 1, 1952,
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desérdenes aquel dia —informacién que el rumor difun-
dié rdpidamente— los socialistas locales hubieran que-
dado en muchos casos sin saber que la Internacional es-
peraba de ellos que se manifestasen. Pero un ambiente
de exaltacién encendida facilita en mucho la difusién de
las noticias. Da lugar a que equipos de hombres y mu-
jeres difundan la buena nueva donde y cuando es posi-
ble, porque en tiempos milenarios cada cual se con-
vierte en un propagandista, como hemos visto en el caso
andaluz. «De Piana y de San Giuseppe Iato —escribia
un periédico de la provincia de Trapani— han venido
aqui campesinos para la cosecha, describiendo el entu-
siasmo que reina en aquella parte y encendiendo los 4ni-
mos de nuestros campesinos.» 32 La difusién de las no-
ticias reviste atin el mds pequefio avance en la organi-
zacién de un halo de invencibilidad y de la promesa
futura, y nada es tan contagioso como el éxito. De este
modo un movimiento puede movilizar casi simultinea-
mente las masas de una zona extendida y nada tiene
tanta importancia politica como hacer tal, ya que seis
pueblos que desarrollan al mismo tiempo un movimiento
causan un impacto infinitamente mayot, y con una efi-
ciencia politica incomparablemente superior que los mis-
mos pueblos y el mismo tipo de movimiento, pero de-
sarrollado éste por separado a intervalos, digamos, de
un afio. El milenarismo, de hecho, no es mera reliquia

conmovedora de un pasado arcaico, sino fenémeno uti-
lisimo que los movimientos sociales y politicos moder-
nos pueden utilizar con provecho para difundir el 4m-
bito de su influencia y para dejar la impronta de su
doctrina en los grupos de hombres y mujeres por él afec-
tados. Y es que, segiin vimos, si no se le injertan las
ideas adecuadas acerca de la organizacién politica, de la
estrategia y de la tictica, y el programa conveniente, el

32. Salvatore Costanza, «I Fasci dei Lavoratori nel Trapanese», en
Movimento Operaio, cit., p. 1.028 n.
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milenarismo naufraga inexorablemente. Dejado a solas
puede, en el mejor de los casos, mantenerse como una
conviccién subdlvea en una secta, como en el caso de
los lazaretistas, o como conjunto de lideres posibles y
como predisposicién a la revuelta periédica como en An-
dalucia. Puede ser, y siempre seri, profundamente con-
movedor para todo el que se preocupa por el destino del
hombre, pero, como hemos visto, sera sin escape perenne-
mente derrotado.

Sin embargo, cuando pueda uncirse a un movimiento
moderno, el milenarismo puede no sélo convertitse en
algo politicamente eficaz, sino que puede hacerlo sin per-
der ese celo, esa confianza consumidora en un mundo
nuevo, y esa generosidad del sentimiento que le ca-
tactetiza aun en sus formas mds primitivas e incongtuas.
Y nadie puede leer el testimonio de gentes como la cam-
pesina andénima de Piana sin hacer votos por que pueda
conservarse su espiritu.
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Vii. LA TURBA URBANA

Hasta ahora nos hemos ocupado casi exclusivamente
de movimientos sociales primitivos tanto por la menta-
lidad subyacente de sus miembros como por la éptica
conjunta de aquéllos. Es, por asi decirlo, un accidente
histérico el que los bandoleros, los mafiosos, los laza-
retistas, los campesinos socialistas sicilianos o anarquistas
andaluces se encontrasen viviendo en los siglos X1x y xx
en lugar de en el x1v. Estaban vinculados a un estilo de
vida anterior al de su época; su tragedia radicaba en que
un mundo nuevo, que no comprendian bien, les llevaba
en torbellino a un futuro que ellos trataban de dominar
con suefios y con violencia. Debemos ahora ocuparnos
de formas primitivas del movimiento social entre grupos
de personas que pertenecian al nuevo universo de las
ciudades y de la industtia, al capitalismo moderno. Como
es natural, no esperamos encontrar aqui tantas huellas
de primitivismo, aunque debemos aguardarnos a que
haya algunas, ya que la primera generacién de la pobla-
cién industrial moderna todavia no se habfa ajustado ni
con mucho a un estilo de vida nuevo y revolucionario.
Luego —pongo esta fecha crucial en Gran Bretafia alre-
dedor de 1850—, aprendieron lo que podriamos llamar
«las normas del juego» de la sociedad industrial moderna,
y los movimientos obreros contempordneos son el re-
sultado més chocante y universal de su «educacién». Pero
no debemos nunca olvidar que la mayoria de los obreros
industriales en todos los paises comenzaron, igual que en
Norteamérica, como inmigrantes de primera generacién,
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procedentes de sociedades preindustriales, aun cuando
nunca salieran del lugar en que habian nacido. Y lo mis-
mo que todos los inmigrantes de primera generacién, te-
nian la vista vuelta hacia atrds tanto como hacia de-
lante.

Sin embargo, antes de discutir el primitivismo entre
las clases caracteristicas de la sociedad capitalista moder-
na, acaso convenga ocuparnos de algunos movimientos
que se encuentran a caballo entre lo viejo y lo nuevo:
los de las grandes ciudades preindustriales. Los movi-
mientos caracteristicos de estos centros eran y son los
gremios artesanos, un tipo de organizacién que parece
haber existido donde y cuando hubo ciudades preindus-
triales. La naturaleza de estos gremios y el papel que
desempefiaron en la politica urbana nos tesultan lo bas-
tante conocidos como para que podamos prescindir de
discutirlos aqui. Los vinculos que unfan entre si estos
gremios y organizaciones andlogas, asi como los movi-
mientos ulteriores de los asalariados especializados urba-
nos, nos son también bastante conocidos.! Hablando de
modo genérico, la diferenciacién social dentro o entre
los distintos oficios produjo organizaciones compuestas
sobre el molde de los gremios o hermandades de tiempo
atrds, aunque manifestando el interés especifico de sec-
ciones determinadas, singularmente los oficiales, y una
buena parte del molde tradicional se trasplanté luego
—todavia se discute a veces la forma exacta en que tuvo
lugar el trasplante— a los primeros sindicatos de asala-
riados especializados en el petiodo industrial. Por otra
parte, algunas de las organizaciones de oficiales de tiem-
pos anteriores —los compagnonnages franceses y las Ge-
sellenverbaende alemanas— pasaron a ejercer ciertas fun-
ciones sindicales al principio de la era industrial para
luego ceder el puesto a un tipo de organizacién sindical

1. G. Unwin, Industrial Organization in the 16th and 17th centuries,
sigue siendo la mejor exposicién del tema pata Inglaterra.
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mis moderno.? Algunos aspectos de la supervivencia de
estas tradiciones se discutirdn en los capftulos acerca del
titual en los movimientos sociales.

Asimismo, las actividades politicas de los jornaleros
y los trabajadores especializados pteindustriales en las ciu-
dades nos son relativamente conocidas; o, para ser m4s
exactos, todos sabemos que etan sumamente activos y
conscientes politicamente. Quien dice zapatero, dice ra-
dical, y se puede decir pricticamente lo mismo de mu-
chos otros oficios y de sus oficiales, Sus movimientos
pueden haber revelado sintomas de «primitivismo», pero
en conjunto deben considerarse como la seccién mds
«modetna» y avanzada de los pobres que trabajaban y
también como la seccién més propicia a la adopcién de
nuevas ideologfas —en general variantes del jacobinis-
mo—, -

Sin embargo, lo que aqui nos interesa no es esta
corriente central de organizacién y politica entre los tra-
bajadores urbanos. Preferirfa discutir algo que mejor des-
cribiremos como un remolino permanente en la vida
urbana que como una corriente. Lo llamaremos, valién-
donos de la frase inglesa cldsica, «the mob» (la turba)
porque la inconstancia que chocd a quienes observaban
era una de sus caracteristicas superficiales mds eviden-
tes.® La turba puede definirse como el movimiento de

2. Las introducciones més dtiles son el articulo de Schoenlank:
«Gesellenverbaende», en las primeras ediciones del Handwoerterbuch d.
Staatswissenschaften, y la obra de M. St. Léon, Le Compagnonnage.
Para un gremio especialmente tradicional, también discutido por Unwin,
véase G. des Marez, Le Compagnonnage des Chapeliers Bruxellois, Bruse-
las, 1909, y J. Vial, La Coutume Chapelidre, Paris, 1941. Para los
compagnonnages que ejercen algunas de las funciones sindicales véase,
por ejemplo, E. Todt y H. Radant, Zur Fruebgeschichte d. deutschen
Gewerkschaftsbewegung, 1800-1849, Berlin, E. 1950.

3, Espero que quedard claro de lo que sigue que no todas las
asonadas urbanas son «asonadas de la turba» ni tampoco es una «muche-
dumbre» toda reunién importante de habitantes de la ciudad, en el
sentido utilizado en este capitulo. Como se han utilizado pocas palabras
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todas las clases urbanas pobres encaminado al logro de
cambios politicos o econémicos mediante la accién di-
recta —es decir, por el motin o la rebelién—, pero un
movimiento que todavia no estaba inspirade por nin-
guna ideologia especifica; o, si es que encontraba la ex-
presién de sus aspiraciones en algin modo, lo hacfa en
términos tradicionales y conservadores {la «muchedum-
bre de la Iglesia y del Rey»). Era un movimiento «pre-
politico» y, como tal, fenémeno primitivo en nuestro
sentido. Es cutioso que a pesar de lo mucho que se ha
hablado de la turba y de sus asonadas al correr de los
afios a pesar de lo méds que se las ha condenado, han
sido muy poco estudiadas. Sin embargo, se estdn llevan-
do a cabo estudios serios acetca de ellas en diversos
paises, sobre todo por el doctor George Rudé, que ha
estado trabajando con material francés e inglés, y a cuyo
conocimiento de la turba dieciochesca debo no poco.
Debe estudiarse hoy la asonada, si es que quiere enten-
dérsela, porque hace mucho que ha dejado de ser fené-
meno cotriente en diversos pafses y ya no es el méto-
do reconocido de accién popular que en su tiempo llegd
a encarnar.* La turba como fenémeno social ha tendido
a desapatecer, para dejar lugar en general a la clase tra-
bajadora industrial. Adem4s, desde la Revolucién fran-
cesa y la aparicién de los movimientos socialistas, las
autoridades piiblicas se han vuelto mucho méds timora-
tas de las muchedumbres y del desorden, sobre todo en
las capitales y grandes urbes; y por fin, y acaso a conse-
cuencia de ello, el aparato de gobernacién ha ganado
mucho en amplitud y eficacia en los ltimos 150 afios,
aun en los pafses que mds temen la accién estatal. Sélo
fuera de Europa occidental puede todavia esperarse que

de modo tan indiscriminado como el de «turba», esta puntualizacién pue-
de no estar fuera de lugar.

4. Véase Halévy, A History of the English People in 1815, Ed. Pe-
lican Books, I, pp. 193 y ss. para el «derecho de rebelibun.
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el ciudadano corriente de las grandes ciudades conozca
de su propia experiencia la asonada y la turba preindus-
triales. v
El hecho de que la muchedumbre sea un fendmeno
prepolitico no significa que no hubiese en ella ideas im-
plicitas o explicitas acerca de la politica. Es mis, pro-
vocaba a menudo disturbios «sin ideas», es decir, gene-
ralmente contra el desempleo y para rebajar el coste
de las subsistencias —siendo un hecho que suelen coin-
cidir en periodos preindustriales precios de hambre y
el desempleo—> asi que mercados, comerciantes e im-
puestos locales como los consumos eran en todos los pai-
ses sus blancos mis evidentes y casi invariables. Los .
napolitanos que durante la revolucién de 1647 cantaban:

No solian estar gravados los viveres
No solian pesar sobre ellos consumos ni aranceles.®

estaban expresando una aspiracién que casi todos los po-
bres de las ciudades todas hubietan reiterado. Y en vista
del hecho de que grandes masas de ese grupo de los
desheredados urbanos vivian al limite de la mera subsis-
tencia aun en tiempos normales, y de que cualquier
subida de precios o aumento del paro los llevaba a la
catdstrofe, sus asonadas solian no ser mds que la reac-
cién automitica e inevitable ante tales cambios. La cur-
va de los precios de los productos alimenticios, lo sa-
bemos ahora, es un indicador casi infalible de la ten-
sién populat en Parfs durante la Revolucién francesa.
Sin embargo, las ideas y las actividades de la «chus-
ma» no quedan en simples algaradas motivadas por la
carestia de la subsistencia.

Solfan hallarse en sus manifestaciones por lo menos

5. E. J. Hobsbawm, «Economic fluctuations and some social move-
ments», Econ. Hist. Rep., 2.* serie, V, 1, 1952, p. 5.

6. M. Schipa, «La cosidetta rivoluzione di Masaniellos, en Archivio
Stor. delle Provincie Napoletane, 2* serie, II, p. 75.

169



otras dos —acaso tres— ideas. Primero, pedfa que se le
atendiese, La turtba cldsica no se soliviantaba solamente
en son de protesta, sino que lo hacfa porque esperaba
sacar algiin beneficio de sus disturbios. Suponia que las
autoridades se sentirian afectadas por sus movimientos,
y probablemente también que harfan algin tipo de con-
cesién inmediata; y es que la muchedumbre no era so-
lamente una reunién casual de gentes unidas con algtn
propésito del momento, sino, de modo palmario, una
entidad permanente, aun cuando permaneciese escasas
veces organizada como tal. Lo estuvo algunas veces, por
mds que las formas de organizacién permanente de la
plebe —fuera de los gremios artesanos— estdn por in-
vestigar; lo estuvo por ejemplo, con las hermandades
religiosas de las ciudades europeas, o en los varios pangs
chinos. En segundo lugar las actividades de la turba,
cualquiera que fuese su objeto, su ideologia o su falta
de teoria ostensibles, iban siempre contra el rico y el
poderoso (aunque no necesariamente contra la cabeza ofi-
cial del Estado o de la ciudad). En los tumultos de Gor-
don —los tnicos descritos en forma adecuada de las
grandes asonadas inglesas de finales del siglo xviii— las
parroquias con mayor proporcién de poblacién catélica
se libraton con bastante facilidad. El mayor mimero de
casas destruidas estuvo, con una excepcidn, en parroquias
con colonias catélicas pequefias. De los 136 ciudadanos
que pidieron compensacién después de los tumultos, y
cuyas profesiones puede conocerse, 33 eran grandes de
Inglaterra, embajadores e hidalgos, 23 eran miembros
de las profesiones liberales y sacerdotes, 29 eran taberne-
ros y similares, 33 mercaderes, comerciantes y tenderos,
15 probablemente artesanos y sélo 4 asalariados.” Los vie-
neses que se levantaban tumultuosamente contra la eje-

7. George Rudé, «The Gordon Riots», Trans. Royal Hist. Soc., 5.*
serie, VI, 1956. La asonada de Liverpool de 1778 y los tumultos de
Birmingham de 1791 carecen hasta el presente de andlisis adecuado.
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cucién del rey de Francia en 1793 dirigieron su furia
contra los emigrantes franceses nobles.® Los lazzaroni de
Niépoles, quintaesencia de la turba, eran defensores apa-
sionados de la Iglesia y del Rey, y ain miés salvaijes anti-
jacobinos en 1799. Sin embargo, cantaban coplas contra
todas las clases acomodadas que, en su opinién, habian
«traicionado al Rey», sobre todo los «caballeros y mon-
jes», saqueaban las mansiones de los mondrquicos de
todo color, y tildaban de jacobinos y de enemigos del
Rey a cualesquiera propietarios, o sencillamente a todo
el que tuviera carroza.? Esta tendencia ha tentado una y
otra vez a los espectadores hostiles —y casi todos ellos,
de cualquier matiz -polftico, han estado muy lejos de’
sentir simpatfas profundas por la muchedumbre cldsica—
a presentarla como un conjunto de lumpenproletarios y
de delincuentes a la busca de botin.?® Ademds, hay que -
decir que no faltaban hombres sin ley y cnmmales de los
que habfa plétora en las grandes ciudades, dispuestos
a sacar provecho de la oportunidad que esas gentes des-
nudas necesitan demasiado, como habri visto todo el que
ha pasado siquiera unas horas en Nipoles o Paletmo.
Sin embargo, como hemos de demostrar, la turba no se
componia esencialmente de estos elementos.

El tercer factor constante acaso sea el de la hostili-
dad hacia los forasteros; es decir, hacia los que no per-
tenecen a la ciudad. Parece que cierto tipo instintivo de
patriotismo municipal fue una caracteristica constante de
la turba cldsica. Las comedias populates de Viena entre
1700 y 1860, que por ir dirigidas a un piblico de su-

8. Agradezco esta observacién al doctor Ernst Wangermann.

9. B. Croce, Curiositd Storiche, Népoles, 1919, pp. 136-137, cita
algunios versos; Croce, Storia del Regno di Napoli, Bari, 1925, p. 224.
La Rivoluzione napolitana del 1799; Maffei, Brigand Life, para el sa-
queo de las mansiones mondrquicas en 1860.

10. F. Brancato, «Origini e carattere della rivolta palermitana
del 1866», en Arch. Stor. Siclliano, 3.* serie, V, 1952.1953, 1, pp. 139
y ss. para algunos informes consulares franceses que niegan especifica-
mente esta interpretacién.
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burbios y a gente popular, nos brindan un reflejo mag-
nifico de las ideas ‘que animaban a unas gentes que en
general ni saben ni tienen ocasién de manifestarlas, re-
flejan perfectamente el orgullo subyacente del hombre de
la ciudad. Los lazzari napolitanos estaban incluso dlspues-
tos a defender la gloria de la ciudad contra los provincia-
nos despreciados, aunque fuese a costa de apoyar a los ja-
cobinos.

¢Quién era pues la turba? Su fuerza principal residfa
en las capas generalmente descritas en el continente euro-
"peo como «bajo pueblo» (menu peuple, popolo minuto o
popolino), sefialadamente el de ciertos barrios antiguos,
con unidad propia, de las urbes, de los que son ejem-
plos el Faubourg St. Antoine de Parfs, €l Trastevere de
Roma o el Mercato de Napoles Venia a ser una com-
binacién de asalariados, pequefios propietarios, y los in-
clasificables desheredados urbanos.’* En Népoles, donde
acaso fuese mds consciente de su existencia colectiva bajo
el nombre de lazzari o lazzaroni, y donde més a menudo
se le ha acusado de componerse fundamentalmente de
mendlgos y lumpenproletarios, tenemos la fortuna de
“estar bastante informados acerca de ella. Goethe veia los
lazzari sencillamente como el «bajo pueblo» o los traba-
" jadores en paro. El autor de un diario que escribia duran-
te la revolucién de 1799, y al que Croce parafrasea, nos
brinda un andlisis mds preciso de ellos. Se componian
de los ganapanes, profesién que adn en otras ciudades
encontramos al frente de las asonadas 2 —entre los que
se contardn sin duda los estibadores—, y de los apren-
dices y oficiales de las artes y oficios menores como
cordeleros, herretos, caldereros y cetrajeros, curtidores,
sastres y zapateros. Los laneros y sederos, carpinteros y
ebanistas, orfebres y plateros y los joyeros, asi como los

11, G. Rudé, «The motives of popular insurrection during the
French Revolution», en Bul. Inst. Histor. Research, XXVI, 1953, p. 55 n.

12. G. Rudé, «La taxation populaite de Mai 1775», en Annales
Historiques de la Revolution Frangaise, abriljunio, 1956, p. 38.
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criados de las casas acomodadas, se consideraban supe-
riores a los lazzari'® Como es patural, hemos de afiadir
la masa de quincalletos y mercachifles y todo el con-
junto inclasificable de pequefios vendedores y gentes que

vivian al dfa, que llenaban las ciudades preindustriales.

Asi que los lazzari eran fundamentalmente lo mismo que
el menu peuple de otras ciudades, salvo por su mayor
cohesién, ya que elegfan anualmente una suette de capo-
lazzari, y sentian fandticamente el culto que la ciudad
rendia a san Jenato, lo mismo que sus equivalentes de
Palermo fomentaban el culto a la santa patrona de esa
ciudad, santa Rosalia. Emergieton como clase reconocida
en la revolucién de 1647 que ensalzé al poder durante
algin tiempo a uno de ellos, el vendedor de pescado
Masaniello; fue aquella la més interesante, ya que no la
primera ni tampoco la 1ltima, de las muchas rebeliones
de Nipoles.* El nombre por lo menos aparece por pri-
mera vez en 1647, en una descripcién de los partidarios
de Masaniello, y aunque se le utiliza poco entre 1650 y
1750, reaparece y queda firmemente arraigado en 1799,
con su contrarrevolucién.’® Parece que en Roma la plebe
local estaba més distanciada de las artes y oficios, acaso
siguiendo en ello una tradicién secular. Parece que en la
capital italiana sus componentes se dedicaban a los ofi-
cios de carniceros, barqueros, carreteros, pescadores, mo-
zos de cuerda, curtidotes, adoquinadores o quincalleros
y vendedores ambulantes de frutas y legumbres, dejando
las artes y oficios —segiin se dice— a los forasteros lle-
gados a Roma en busca de mejores fortunas.*®* No cabe
duda de que la proporcién de lumpenproletarios entre

13. Croce, «I Lazzari», en Varieta di Storia Letteraria e Civile,
Bati, 1935, I, pp. 189 y ss.

14. Sobre esto véase M. Schipa, art. cit,, N. S., vols. II y III, y su
La Mente di Masaniello, ibid., 1.* serie, XXXVIII, XXXIX.

15. Croce, «Varietd intorno ai ““Lazzari”», en Napoli Nobilis-
sima, XIV, 1905, pp. 140, 171, 190.

16. Silvagni «La Corte», cit, L. Dal Pane en Stona del Lavoro in
Italia, 1700-1815, Mildn, 1943, p. 102,
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ellos era elevada. Por otra parte, en una gran urbe nor-
tefla como. Mildn era menor, ya que en su poblacién
masculina habia unos 27.000 trabajadores y pequefios
tenderos y sélo 2.500 «mendigos, vagos, vagabundos,
presos y sus mujeres»t?

De todas formas est4 clato que la turba se componia
del desheredado comtin de la-ciudad y no solamente de
la hez. Y no pocas veces se unfan a la muchedumbre o
cooperaban con ella las secciones «respetables» de la ciu-
dad, como eran las corporaciones artesanas, como ocurrié
en las asonadas de Palermo de 1773 o en las bolofiesas
de los afios Gltimos del siglo xvii1, en que hubo «petso-
nas de extraccién baja y vil, pero también hombres de
profesién artesana».!®

En todas las ciudades importantes, donde la policia
y la casta militar desatendfan sus obligaciones, habia un
conjunto asi de amigos del tummlto, que podian estar
quietos o, como ocurria a  menudo, en fase activa. Sin
embargo, hubo un grupo de ciudades donde la turba
fue de particular importancia, y en las que llegé a ad-
quirit una complexién propia su politica particular: en
las metrépolis preindustriales cldsicas —capitales en ge-
neral— que vivian de una Corte residente, de la Admi-
nistracién, la Iglesia o la aristocracia. Los més de estos
casos se dieton en Europa meridional, porque esta com-
binacién de caracteristicas era més légico se produjera
en ciudades con una existencia continuada que se remon-
taba a més atrds que la Alta Edad Media, ciudades que
ademds no habian sido nunca repiblicas. Sea como sea,
los ejemplos mds puros de esta tradicién urbana se en-
cuentran en localidades como Roma, Nipoles, Palermo y
acaso Viena o Estambul —ciudades que han sido du-
rante muchos siglos grandes urbes y que siempre han
estado regidas por un principe—.

17. Dal Pane, op. dit., p. 100,
18. Ibid., pp. 279, 323.
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En estas concentraciones utbanas, el popolino vivia
en una extrafia relacién con sus dirigentes, también ellos,
y en igual grado, aleacién de parasitismo y de desorden
publico. Se pueden exponer sus opiniones —suponiendo
que as{ se las pueda llamar-— de modo bastante claro.
Corresponde al dirigente y a su aristocracia dar medios
de vida a su pueblo ya proporcionando empleo él mismo,
por ejemplo protegiendo a los comerciantes locales, o
gastando con prodigalidad, o aun dando con la largue-
za propia del principe o del hidalgo, por ejemplo también
fomentando las posibilidades de empleo, como con el
tréfico turistico y el comercio a que dan lugar las pe-
regrinaciones. Esto es tanto mds necesario cuanto que
dichos centros principescos no son en general ciudades
industriales, ya que suelen ser demasiado grandes para
que con sus puestos de trabajo cubran las necesidades del
momento las industrias locales, habiéndose observado con
frecuencia que las mayores ciudades preindustriales so-
lian ser tan grandes precisamente por ser centros admi-
nistrativos o residencias de la corte. Como es natural, -
segin vimos en el caso de Roma, el popolino puede 1le-
gar a oponerse a la industrializacién por consideratla
mengua de su dignidad de capital, oponiéndole en sus
gustos el trabajo casual. No obstante, si por una u otra
razén se ponia en peligro el medio de vida normal del
pueblo, o cuando éste se trastornaba, era deber del prin-
cipe y de su aristocracia brindar sosiego y mantener bajo
el coste de la vida.

Mientras aquél y ésta permanecfan fieles a su deber,
podian contar con el activo y entusiasmado apoyo popu-
lar. En efecto, harapiento y misero como era, €l popu-
lacho se identificaba con el esplendor y la grandeza, que
muchas veces —aunque no forzosamente— confundia na-
turalmente con el principe. Viena era la corte imperial,
Roma, el papado, y puede que los borbones franceses
anduviesen equivocados cuando abandonaron la lealtad
importante aunque tumultuaria de sus parisienses a true-
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que de la paz de Versalles, donde las asonadas eran mds
ficiles de controlar pero donde también la residencia
de la corte les conquisté ventajas politicas mucho me-
nores. Nada era mds fdcil para el popolino que identifi-
carse con la ciudad y con sus dirigentes. Por grandes que
fueran su miseria y su desnudez, no le explotaba direc-
tamente la corte borbdnica o papal, antes bien eta su
pardsito. Compartiendo, aunque fuera modestamente, la
explotacién general de las provincias y de los campesi-
nos —base ésta de toda economia urbana preindustrial
del 4rea mediterrinea— y también del resto del mundo
por medio del comercio, del turismo y de las peregrina-
ciones. De este modo, dirigentes y pobres parasitarios
vivian en una suerte de simbiosis. Ni siquiera era pre-
ciso tanto como ahora que ambas clases estuviesen se-
paradas. La metrépoli medieval o absolutista tradicio-
nal no tiene beaux quartiers: los batrios pobres y los
metcados callejeros estaban contiguos a los palacios, co-
mo todavia podemos verlos en partes de Roma o de
Palermo, y en las dreas mds antiguas de Parfs, ya que
no en las construidas después de la Revolucién. La ciu-
dad era un conjunto cultural. Muy bien podia ser que
el convenio ticito por el que la aristocracia vienesa, ve-
neciana o napolitana patrocinaba el teatro dialectal y
hablaba una versién ligeramente modificada del lengua-
je popular predominante en vez de afectar una pecu-
liaridad idiomdtica distinguida, reflejara esta fundamen-
tal comunidad de intereses de toda la ciudad frente a
los forasteros explotados. No resulta fdcil imaginar hoy
a un emperador y a sus archiduques conversando con el
equivalente vienés de una jerga modificada, como hicie-
ron los Habsburgo hasta el final.

Mientras el principe cumpliese con su deber, el po-
pulacho estaba dispuesto a defenderle con entusiasmo.
Pero si no lo hacia, se alzaba hasta que se enmendase.
Este mecanismo, lo comprendian perfectamente ambas
partes, y no planteaba ninglin problema politico fuera
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de alguna pequefia destruccién ocasional de la propiedad,
mientras el bajo pueblo no sustituyé su normal apego
a su ciudad y sus dirigentes por algin otro ideal politico,
o mientras el fracaso de los gobernantes en cumplir con
aquel su deber no pasé de temporal. La amenaza de
una asonada perpetua mantenia a los dirigentes dispues-
tos a controlar los precios y distribuir trabajo o merce-
des, y aun a atender a las peticiones de su leal brazo po-
pular en otras cuestiones. Como los tumultos no iban di-
rigidos contra el sistema social, el orden piiblico podia
permaecer siguiendo cutiosamente poco riguroso para el
gusto modetno. En cambio, el populacho quedaba satis-
fecho con la eficacia con que este mecanismo de tira y
afloja facilitaba la expresién de sus propias exigencias po-
liticas, sin requetir otros mds complejos, ya que tales exi-
gencias no iban mucho m4s all4 de una mera subsisten-
cia, alguna diversién y una poca gloria reflejada. Tene-
mos una imagen admirable de esta situacién para la ciu-
dad de Parma, donde el proletariado no especializado que
vivia de lo que le llegaba de la munificencia ducal, tuvo
siempre sus «sagradas» rebeliones con levantamiento de
barricadas y arrojo de piedras, permaneciendo al mismo
tiempo sinceramente afecto a su querida duquesa.’® Por
ello, los parmesanos tuvieron suma dificultad en ajustarse
a las nuevas técnicas politicas del siglo x1x, como las elec-
ciones y los sindicatos, que les parecian innecesarios. Asf,
todavia en 1890, mientras todos los que les rodeaban se
adaptaban al nuevo sistema, los parmesanos se echaban
a la calle en tumulto, a pesar de sus lideres laborales
reformistas, y en 1895, mientras Mildn y la Romania
votaban a la izquierda, Parma lo hacfa a la derecha. To-
davia no se habfa llegado a considerar que la papeleta
electoral fuese un arma seria para el pueblo. No es ca-
sual que en 1898, mientras el campo inmediato organi-
zaba huelgas junto con tumultos, lo de Parma no pasase

19. B. Riguzzi, Sindacalismo e Riformismo nel Parmense, Bari, 1931,
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de la asonada. La ola nacional de disturbios callejeros de
aquel afio, fecha crucial en el desarrollo del socialismo ita-
liano, llevé incluso a los parmesanos a las filas izquier-
distas, por mds que ain entonces Parma permaneciese
islote radical-masén en medio de un campo socialista, es
decir, que su paso a la izquierda estuvo dirigido por la
pequefia burguesfa y no por las clases trabajadoras.
Este. retraso politico de la ciudad (no industrial) res-
pecto al campo no era cosa peculiar de Parma, ni lo es
en la actualidad. Es un fenémeno bastante frecuente en
el sur de Italia hasta la fecha, por mds que en los wlti-
mos diez afios ha empezado el cambio de tendencia en
el voto de la gran urbe. Asi, como vimos en el capitulo
sobre la Mafia, en las primeras elecciones posfascistas la
votacién de izquierdas en Palermo, Mesina y Catania al-
canzé menos de la mitad de lo que era en las provincias
rurales, aunque desde entonces ha doblado aproximada-
mente. En las mismas elecciones (1946) el voto no po-
litico, incluido el mondrquico de Roma, era muy superior
al de cualquier otra provincia del Lacio, y en Népoles
algo mids alto que en el resto de la Campania.2® En la pro-
vincia calabresa de Cosenza, la izquierda recogié en 1953
més del doble de los votos mondrquicos y neofascistas
juntos; pero en la ciudad de Cosenza solamente lograron
un quince por ciento mids que lo sumado por éstos.?
Tampoco es mera casualidad que una suerte de monar-

20. Los votos mondrquicos y cualunquistas (neofascistas) son consi-
derados con razén por los que estudian la Italia meridional como
sintomas de falta de conciencia politica antes que como votos politicos.
Un voto escaso en favor de los democristianos o de los socialistas-
comunistas indica la que se ba llamado «zona gris» del despertar
politico, lo mismo que un cambio caprichoso de un candidato pertene-
ciente a algunos de los grupos extremistas esotéricos, a otro de la
misma clase. Véase Rocco Scotellaro, Contadini del Sud, Bari, 1955,
pp. 31-32,

21. A Nino Cavatassi, secretario de la Federacién del PCI de Co-
senza, debo las cifras de las elecciones provinciales por ciudades y por
pueblos.
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quismo representado principalmente por un armador mi-
llonario demagogo, cacique de gran ciudad, haya seguido
siendo mds influyente en Ndpoles que en cualquier gran
urbe italiana. En 1956 logr6 en ésa casi tres veces mis
votos que los comunistas. Sin embargo, este desinterés
por la politica moderna entre los pobres de Ia gran ciu-
dad —que se manifiesta bajo la especie de cierto tipo de
consetvadurismo, cuando llega la hora de votar— es,
ademds de resultado de las simbiosis peculizres aludidas,
fruto sencillamente del desamparo y de Ia falta de todo
aquello que, como las grandes fabricas, y la solidaridad
gremial o pueblerina, les ayuda a cristalizar sus opiniones
politicas. Uno de los hechos mejor conocidos de la his-
toria politica de Londres es la tendencia del East End a
votar de modo apolitico hasta el siglo xx, momento en
que pasé al partido laborista sin haber conocido la fase
anterior de la conciencia politica, la del liberal-radica-
lismo. Los viejos municipios de artesanos y de pequefios
tenderos —principalmente los situados al sur del Ti-
mesis— llegaron a la conciencia politica, es decir, al ra-
dicalismo, mucho antes, y permanecieron durante mucho
més tiempo ficles a €I, no cambiando de filiacién hasta
los afios 20 de nuestro siglo, en los que pasaron a votar
laborista.

Sin embargo, esta simbiosis entre la turba y las gen-
tes contra las cuales se alzaba, no era por fuerza el factor
fundamental de su politica. La muchedumbre se solivian-
taba, pero también a veces realizaba revoluciones, aun
cuando se disfrazasen de contrarrevoluciones. Era pobre;
«ellos» eran ricos; la vida era bisicamente injusta para
el pobre. Tales eran los fundamentos de su actitud, que
podemos hallar en incontables baladas callejeras («es lo
mismo en todas partes del mundo, es el pobre el que
se la gana» —en Londres, o en Sevilla—. «Preso en la
cércel estoy/porque dinero me falta./Con una llave de
oro/no hay puerta que no se abra»), en la idealizacién
de la rebelién andrquica de salteadores de caminos y ban-
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doleros, siempre fuera de la ley por algin problema con
un gran sefior o con el Estado, siempre traicionados, siem-
pre vengindose. El espiritu revolucionario implicito de
la turba era primitivo; era a su modo el equivalente me-
tropolitano de la fase de conciencia politica representada
en el campo por el bandolerismo social. Lo mismo que
el bandolerismo, cuando surgié como un fenémeno abier-
tamente politico, lo hizo genetalmente bajo la forma de
lo que podemos describir como un legitimismo de las ba-
rricadas, por ejemplo como «muchedumbre de la Iglesia
y del Rey» en los paises absolutistas.

Vale la pena analizar durante un momento este legi-
timismo populista, porque las premisas subyacentes a él
no se limitaban a las grandes ciudades, sino que las acep-
taban no pocas gentes de las que hemos llamado prepo-
liticas. Los movimientos campesinos en la Rusia zarista
hasta primeros del siglo xx estdn profundamente imbui-
dos de él. Sus principales suposiciones de partida son
seguramente las siguientes.

Primero, el gobernante (o una institucién como la
Iglesia) simboliza y representa de algtin modo al pueblo
y su forma de vida en la idea que de ella se hace la
opinién publica ineducada. Puede ser malo, corrompi-

o e injusto; o mejor, €] sistema de gobierno que él re-
presenta puede ser todas estas cosas; pero en la medida
en que la sociedad sobre la que preside es estable y tra-
dicional, representa él la norma de vida. Esta norma no
es un dechado de felicidad para la masa del pueblo, salvo
en casos de suerte extraordinaria: siempre a la vuelta
de la esquina, o siempre presentes, el hambre, la plaga
y la injusticia; pero al cabo, tal es el destino del hombre.
Mas si este orden estable, por pobre que deba ser, vie-
ne a ser amenazado desde fuera o desde dentro, salvo
en los casos en que el principe ha sido origen o ha to-
lerado mds pobreza, mds injusticia y mds muerte de las
normales (salvo, para utilizar la expresién china, si «ha
caducado el mandato del cielo»), el pueblo se uniré a su
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alrededor, ya que encarna de modo simbélico y mégico
¢l «nosotros», o ¢s por lo menos la personificacién del
orden social. Asi, los castellanos apretaron sus filas jun-
10 a los borbones contra los invasores extranjeros. No es
cllo en s{ un movimiento social, pero si el desafio al
orden establecido adopta la forma de fuetzas sociales
nuevas y disgregadoras, el «legitimismo» puede llegar a
ocultar una rebelién de las masas contra las injusticias
del nuevo otden, una especie de luddismo politico. Los
monarcas legitimos o instituciones como las Iglesias, pue-
den no ver con buenos ojos estos hechos. El emperador
Francisco I de Austria despreciaba el legitimismo tevo-
lucionatio de su pueblo, observando atinadamente: «Aho-
ra son patriotas a mi favor; pero algin dia puede que
sean patriotas contra mi». Desde el punto de vista de la
institucién esencialmente consetvadora, el ideal radica en
la obediencia, no en el entusiasmo, cualquiera que sea
la naturaleza de éste. No en vano la regla de oro de todo
principe reinante en los pequefios estados alemanes era:
Rube ist die erste Biirgerpflicht (la tranquilidad es el pri-
mer deber del ciudadano).

En segundo lugar, el gobernante (afortunadamente
para él, institucién remota) representa la justicia. Aun-
que es evidente que los sefiores, los funcionarios, el cle-
ro y ottos explotadores locales chupan la sangre del po-
bre, ello se debe probablemente a que el monarca no
sabe lo que se estd haciendo en su nombre. Con que el
zar o el rey de Francia supieran lo que pasaba, no cabe
duda de que se apresurarfan a recorrer el pafs, reduciendo
con su mirada imperativa a los administradores injustos,
y dispensando la justicia a su pueblo leal. Hay multitud
de mitos populares que expresan esta actividad, como el
suefio del rey que recorre su pafs de incdgnito, descu-
briendo injusticias y remedidndolas, desde Harun-al-Ra-
shid hasta el emperador José II. El alejamiento del rey
{0 del Papa) mantiene su fama. Pero en cambio, tan pron-
to como las injusticias y los padecimientos del pueblo
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se exponen directamente ante él, su fama se esfuma. Naw
die dard un paso pot un «rey injusto», por més legitimo
que sea —como par un Nicolds IT después de tres afios
de matanza permanente— porque un rey injusto es la ne-
gacién de la monarquia. La institucién de la Iglesia, me-
nos personal, resiste mejor el descubrimiento de la fali-
bilidad, pero como vimos al hablar del milenarismo,
también sufre igual del descubrimiento perjudicial de que
no es una «verdadera» Iglesia, sino una conspiracién de
los opresores para mantener a los pobres en la ignoran-
cia. El cristiano devoto pero profundamente anticlerical
es una figura corriente en la historia revolucionaria eu-
ropea.

Los movimientos favorables a «la Iglesia y el Rey»
son pues protestas sociales, aunque solamente son revo-
lucionarias en las que he denominado sus fases «luddi-
tas». En general, se proponen preservar la norma tradi-
cional de las relaciones sociales, Io que implica una acep-
tacién de la jerarquia tradicional; a pesar de ello el suefio
secular de una sociedad genuina y totalmente libre en la
gue no haya «sombreros» ni «gotras» (para valernos de
la expresién siciliana) provoca una erupcién de matanzas
salvajes. Tan sélo en periodos revolucionarios adquieren
estos movimientos el «espiritu revolucionario de los in-
felices». Si tuviesen una teotia constitucional, podria-
mos explicar su difetencia respecto al legitimismo mo-
narquico diciendo que el legitimismo del rey implica ante
todo un monopolio de la obediencia; el del pueblo en
cambio, implica algunos tributos reales o imaginarios a la
justicia, que el rey hace efectivos, 0 que podria hacerlos
si no hubiese quien lo impidiera. Los movimientos popu-
lares que tenemos llamados de «la Iglesia y el Rey» no
son por lo tanto acriticos ni incondicionales, y desde
luego, al no preocuparse fundamentalmente de lo que
piensan el Rey y la Iglesia, se desentienden de ello. Los
parisienses de 1588 no se preguntaron si Enrique III
aprobaba la comunidad insurreccional que constituyeron
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en su nombre. Los napolitanos y los parmesanos no va-
cilaron ni un momento en alzarse contra su principe
cuando les parecia que faltaba a su deber de proporcio-
natles los modestos medios de vida que ellos crefan con-
dignos. Los dublineses de Sean O’Casey no se preocu-
paron realmente por saber si la Iglesia aprobaba la ac-
titud de los rebeldes; de hecho las relaciones de la Igle-
sia catdlica con la Hermandad republicana irlandesa, cu-
yos origenes deben buscarse en el secularismo o en el
defsmo del siglo xvi1, fueron siempre m4s bien distantes.
No podia realmente ocurrirseles que la Iglesia no estu-
viese con Irlanda. As{ que no ha de extrafiar el abando-
no subito en que sus sdbditos legitimistas han dejado a
su rey, abandono que en los dltimos cuarenta afios ha
convertido en anomalia politica itrelevante el monarquis-
mo que en 1914 era casi universal en Europa central, me-
ridional y oriental.

El populacho, pues, se alza en pro de la justicia en
nombre del rey o del zar, como en la terrible subleva-
cién urbana de Népoles de 1799, o en muchos alzamien-
tos rurales en que los campesinos, sea en Sicilia o en la
cuenca del Volga, sencillamente no llegan a creerse que
las fuerzas estatales han venido en son represivo ya que
estdn, tiemen que estar, ejecutando las 6rdenes dadas por
el principe conforme a sus deseos personales. «No ha-
giis fuego contra nosotros —gritaban los campesinos de
Bezdna al general Apraxin, persignindose— porque es-
tdis haciendo fuego contra Alejandro Nicolaievich, estdis
derramando la sangre del zar.» 22 No estaban pensando
en el zar real, en ninglin soberano de carne y hueso,
sino en el zar ideal, el legitimo del pueblo, que nunca
puede existir. Cuando el rey, como en Népoles, no estd
lo bastante alejado como para que no le conozcan o no

22, Para esta interesantisima sublevacién, véase R. Labry, Autour
du Moujik, Paris, 1923, y F. Venturi, Il Popolismo russo, Turin, 1952,
vol. I, que esté fundado en las ltimas investigaciones tusas.
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le puedan reconocer personalmente, la ausencia de u
lealtad incondicional a la legitimidad tal y como los g
bernantes la entienden, es més evidente. Los lazzari s
lamente se sentian vinculados a un rey —ya que un|
Reptiblica impersonal era algo que no alcanzaban a ens
tender-— y no a un rey bortbén. Ademis, después de cong
quistados por los franceses, estaban muy dispuestos &
que su lealtad recayera sobre el general francés Cham-
pionnet, al que comparaban ventajosamente con el «rey
que se marché», debido a su aire mds democritico. Una
buena parte de la fama de inconstantes que tienen las
muchedumbres se debe a este empirismo. Quieren un rey
que cumpla con su deber, como quieren un santo que
cumpla con el suyo: cualquiera vale para el caso. Asi que
no era sino légico que después de su detrota los lazzari
se manifestasen en contra de san Jenaro y tranfiriesen
temgsoralmente su devocién a los altares de san Anto-
nio.

Pero en el fondo la muchedumbre no estaba realmen-
te vinculada a ningin rey, gobernante o sistema en abso-
luto, y solamente se pusieton etiquetas politicas a mo-
vimientos que carecian de programa positivo fuera del
odio hacia el rico y de un cierto igualitarismo subanar-
quista. Y es que ni siquiera el anarquismo brindaba una
solucién positiva. Una aldea campesina podia esperar fun-
cionar como tal aldea mediante el mero consenso comu-
nitario, con que se aboliesen el Estado, el derecho y los
ricos, explotadotes e intrusos. Pero una ciudad no pue-
de esperar gobernarse de este modo. La tnica solucién
para las urbes que puede proponer el anarquismo primi-
tivo es su destruccién, proposicién que (segin vimos) los
campesinos anarquistas pueden aprobar con los brazos
abiertos, pero que por su misma situacién los pobres de
la ciudad no pueden aceptar. Alguien debe organizar la
ciudad y hacer posible su vida. Si hay «igualdad» en ella,

23, Croce, «I Lazzari», art. cit., pp. 197-198.
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no puede tratarse mds que de la sofisticada igualdad del
voto o de la igualdad de oportunidades, o de algo por el
estilo, no de la mera igualdad de todos los hombres que
cultivan en comiin, hermanados, la tierra, y que acaso la
redistribuyen periédicamente. La muchedumbre podia al-
zarse. Podia hacerlo con notable eficacia porque, vivien-
do en ciudades y capitales, tenfa una concepcién mucho
mds ptecisa que los campesinos de pueblos alejados de
lo que significaban el «gobierno», el «poder», y también
la «toma del poder». Pero no podfa hacer méds que le-
vantarse periédicamente contra el destino del hombre, y
luego volver a su cauce, y preferia la aceptacién tdcita
del gobierno y de los que brindaban trabajo —es decir
algtin gobierno, cualquier gobierno— y luego el procedi-
miento de la asonada para objetivos limitados o de corto
plazo. No importaba mucho el grito que motivase la al-
garada. No sé de ningin movimiento milenario entre las
turbas clisicas de la gran ciudad en los dos tltimos si-
glos, ya que era de excepcional dificultad para ellas el
adquirir una concepcién de un mundo nuevo y perfecto.

Sin embargo, paulatinamente, la muchedumbre cam-
bié de lado, si es que esta expresién no peca de dema-
siado precisa o de demasiado discutible. Si nos limita-
mos, en aras a la comparabilidad, al populacho de las ciu-
dades absolutistas o que lo habfan sido, de tipo meridio-
nal, la transicién puede observarse en diversas fases a
contar de la Revolucién francesa. Sea lo que fuere lo que
movia al menu peuple de Parfs a manifestarse desorde-
nadamente, desde la Revolucién en adelante lo hizo bajo
los auspicios de la izquierda. El populacho vienés, leal
y antijacobino en el dltimo decenio del siglo xvimt (con
la salvedad caracteristica de los zapateros que eran pro-
franceses porque los franceses iban contra la religién),?*
era revolucionario en 1848. Un estudio de las comedias

24. El doctor Ernst Wangermann ha sacado esta informacién de los
archivos.
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de los suburbios nos permite situar el cambio habido en
el ambiente politico popular con mayor precisién: en-
tre los principios de los afios 1830 y 1848.%® En Espafia,
los protagonistas de los cafés cantantes de Sevilla y de
Barcelona, después de mediado el siglo x1x, eran gene-
rales liberales, si es que podemos juzgar a tenor del con-
tenido de sus coplas y de las experiencias de los artis-
tas2® Aun en el propio Ndpoles, la fortaleza del bor-
bonismo de los pobres, los borbones aguardaron en vano
el afio 1860 a que se reprodujera la sublevacién de los
lazzaroni de 1799. Los lazzari no se movieron. Ademds
hacia unos afios que la Camorra habia llegado a un acuer-
do con los liberales, y Garibaldi se apoderé de los po-
bres de Nipoles lo mismo que se habfa hecho con los
corazones de todos los demis desheredados. Y si el al-
zamiento de Palermo de 1866 era todavia «por santa
Rosalfay, también era «por Garibaldi y la Reptiblica»,
ya que hacfa tiempo que Palermo habfa tomado la cos-
tumbre de levantarse con los liberales o tomdndoles la
delantera. Esto no quiere decit que dejase de existir la
muchedumbre puramente «prepoliticas o de derechas, por
mds que para entonces lo més frecuente era que actuase
menos como una fuerza conscientemente tradicionalista
que como un impetu provocado por una demagogia abier-
tamente izquierdista —-antisemita como en Viena, anti-
clerical y enemiga de los ricos como en Barcelona— que
hacfa el juego de los elementos conservadores. Bajo le-
mas de esta clase Alejandro Lerroux, el «emperador del
Paralelo», sacé a sus hombres del batrio chino, la zona

25. O. Rommel, Die Altwiener Volkskomoedie (Viena, 1952), es la
obra standard; Johann Nestroy, el tipico actot-autor de la fase del teatro
de suburbio anterior a 1848,

26. Silverio, el padre del ——generalmente apolitico— flamenco, tenfa
una elegfa al héroe republicanc Ricgo en su repertorio de los primeros
tiempos. Deméfilo, El cante flamenco, Sevilla, 1881, p. 194. El «cantaors
Fernando el de Triana explica (Arte y artistas flamentos, Madrid, 1952,
pp. 85-89) c6mo arrobaba al piblico de Barcelona, que era hostil al
cante andaluz, inventando un tango sobre el tema del general Prim.
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purulenta de los tugurios y los butdeles en el centro del
viejo Batcelona, echdndolos a la calle cuando la Semana
Trdgica, durante la cual la ciudad vivi6 en 1909 un
petiodo de dominio andrquico de la turba.?”

"¢Por qué ocurrié este cambio? En parte seguramente
porque la muchedumbre era empirica, y porque los re-
gimenes «del Rey y de la Iglesia» estaban en su ocaso.
El tradicionalismo testatudo de la causa perdida al que
eran afectos los campesinos vendeanos o los catlistas de
Navarra y de Aragén, no debe buscarse en las viviendas
miseras y las batrracas de las grandes ciudades. Pero en
parte se debié ello sin duda a que con los movimientos
revolucionarios de la nueva era, surgié un modelo fla-
mante de héroe, de defensor, que luchaba por el pue-
blo y acaso salia de €I, y también quizd porque se empe-
zaba a vislumbrar una sociedad libre, y no tan sélo re-
gulada. Garibaldi, cuya capacidad de encarnar el ideal po-
pular del «defensor del pueblo» rayaba en lo milagroso
—hasta hoy sigue siendo el hombre que, solo, fue objeto
de las manifestaciones populares seguramente mayores ja-
mds habidas en Londres— es probablemente el ejem-
plo més palmario de lo que decimos. Mucho antes de que
los italianos meridionales hubiesen abandonado su men-
talidad revolucionaria tradicional, él habfa abierto una
brecha en su incomprensidon de las causas mismas a las
que prestaba su nombre, acaso —como tiene defendido
en forma convincente Mr. Mack Smith— porque él tam-
bién era un hombre sencillo, preideolégico, que tenfa una
comprensién instintiva de cémo debfa tratarse al hom-
bre y a la mujer prepoliticos. La turba era tradiciona-
lista solamente a falta de algo mejor, y esto es lo que
los nuevos movimientos, fueran jacobino, nacional o so-
cialista, parecfan suplir, por vagamente que fuese.

Claro es que sélo podian absorberlos de forma incom-

27. Brenan, op. cit., p. 34. Su movimiento habfa sido tédcitamente
tolerado por el gobierno, por ser anticatalanista.
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pleta. La disposicién de la muchedumbre a alzarse faci-
lité la tarea de los revolucionarios en los primeros dias
de las revoluciones, pero sus ventajas quedaron neutra-
lizadas por una incapacidad casi total para comprender
que la agitacién social no termina cuando la asonada al-
canza sus objetivos inmediatos, y también por su falta
de disciplina. Cualquier movimiento moderno de cuifio
socialista 0 comunista se quedarfa si pudiese con la dis-
ciplina imperturbable de cualquier pequefio grupo de mi-
neros carboneros frente a la itritabilidad de tres ciudades
como Palermo. Y en realidad, con algunas salvedades, la
verdadera fuerza de los movimientos obreros modernos
casi desde el primer momento estaba en las provincias
y no en las capitales sin industrializar: en el Norte y en
el Pas-de-Calais, en Alemania central, en Gales y en el
Norte, en Turin y Mildn. La edad cl4sica del populacho
revolucionario de la capital fue la del jacobinismo y la
del radicalismo primero.

Pero aun en sus bastiones, la turba cldsica ha decli-
nado. En primer lugar, la industrializacién ha sustituido
el menu peuple por la clase trabajadora industrial, cuyo
ser mismo es organizacién y solidaridad duradera, al igual
que esencia de la muchedumbre cldsica es la asonada in-
termitente y breve. En segundo lugar, el cambio de las
condiciones ha hecho desaparecer las hambres periédicas
a la vez que el acentuado desempleo, y las han sustituido
por una forma de crisis econémicas que han dejado de
producir los disturbios de subsistencias como reaccién
casi automdtica e indefectible. Por tltimo, la creciente
sensibilidad de los gobiernos a la violencia callejera en
las capitales después de la Revolucién francesa y acaso
también la evolucién decimonénica de la estructura ur-
bana, tendiendo a separar los ricos de los pobres, confi-
ndndolos a sus respectivos barrios especificos, y a alejar
a ambos de las principales 4reas de oficinas privadas y
de edificios administrativos y gubernamentales, han difi-
cultado la asonada o el alzamiento cldsicos, espontineos,

188



aun en aquellos casos en que segufa habiendo los ingre-
dientes basicos para ello. El obsetvador que sélo conoce
el Londres, el Paris o el Berlin de finales del siglo x1x
en adelante, comprenderd con dificultad lo que eta la tur-
ba. S6lo cuando se pasea por Palermo, por ejemplo, don-
de los Quattro Canti son todavia el punto neurilgico de
la ciudad, a distancia de tiro de fusil de los palacios, de
los edificios gubernamentales, y de tugurios y metcados,
comprenderd en serio lo que la noticia de que «la tutba
se ha levantado» significaba en los dias de la muchedum-
bre cldsica.2®

Pocos serdn los que echen de menos la turba, ya pa-
sada. Los defensores del status quo se han vanagloriado
escasas veces del sano tradicionalismo de la muchedum-
bre, como lo han hecho acerca del de los conservadores
rurales campesinos y a pesar de habetse aprovechado oca-
sionalmente de aquél. Para el movimiento obrero, ha sido
al cabo una fuerza que ha frenado su conquista de las
grandes civades no industriales, y cuando la tutba estuvo
con él, se ha hecho lo que se ha podido para presentar
su papel del modo mds menguado posible. Hasta los anar-
quistas, los defensores mds 14gicos de la rebelién primi-
tiva y espontdnea, aun de la negativa, han vacilado cuan-
do llegé la hora de idealizarla. La transformacién del
meny peuple de las grandes capitales en una clase traba-
jadora moderna ha llevado consigo una pérdida de color,
pero el que haya sido testigo del especticulo espeluzhan-
te que ofrece el subproletariado napolitano, se mostrard
indulgente hasta con ciudades como Stoke-on-Trent. Peto
con todos sus defectos, la turba ha sido un hecho en la
historia. Acaso sea la forma de agitacién social con la pa-
tente mds antigua de existencia continuada, ya que no es

28. Para el temor de la revolucién y su influencia sobre los planes
urbanizadores, véase la obra de Haussmann en Parfs, y para Viens,
H. Benedikt, Die Wirtschaftliche Entwicklung in der Franz-Joseph Zeit,
Viena-Munich, 1958, pp. 4647,
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pecar de imaginativo reconocer sus rasgos en las faccio-
nes azul y verde en que se dividia el piblico de los circos
de la Antigiiedad. Y como ha desempefiado, acaso no del
todo a sabiendas, un papel importante en la evolucién po-
litica del mundo moderno, antes de dejar el paso a mo-
‘ vimientos mejores y a otros sistemas de agrupacién de los
desheredados, el historiador tiene que tratar de compren-
der qué mecanismos la regfan, aunque dificilmente puede
suscitar su simpatfa, como la originan ottos movimientos
sociales primitivos.

190



Viil. LAS SECTAS OBRERAS

I

Las revoluciones norteamericana y francesa del si-
glo xviur fueron sin duda los primeros movimientos poli-
ticos de masa en la historia del mundo que manifesta-
ton su ideologia en térmings de racionalismo secular y
no de religién tradicional. Este hecho delata una revo-
lucién, en Ja vida y el pensamiento del pueblo liano, tan
profunda que basta apreciarla resulta dificil para noso-
tros que hemos crecido en una época en que la politica
es agndstica, cualesquiera que sean las convicciones pet-
sonales de politicos y votantes. El movimiento obtero
moderno es producto de esta época de dos modos dis-
tintos. En primer lugar, porque su ideologfa dominante,
el socialismo (o el anarquismo, o el comunismo, que per-
tenecen ambos a la misma familia), es el dltimo y el més
extremado de los descendientes del racionalismo y de la
ilustracién del siglo xvir; luego, porque las mismas cla-
ses trabajadoras, sus seguidores, hijas de una era sin pre-
cedentes, estuvieron probablemente menos afectadas por
las religiones tradicionales que cualquier otro grupo so-
cial, salvo ciertas capas o minorias limitadas, como los
intelectuales de la clase media. Eso no quiere decir que
los trabajadores fueran o sean en su mayoria agndsticos
o ateos. Sélo implica que el paso histérico o individual
del pueblo a la ciudad, o de la condicién de campesino
a la de obrero, ha llevado en general a una fuerte dis-
minucién de la influencia de las religiones y las iglesias
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tradicionales. Las investigaciones llevadas a cabo acerca
de la filiacién y de las précticas religiosas de las clases
trabajadoras entre los afios 40 del siglo pasado y la dé-
cada de los 50 del presente han destacado, casi sin excep-
cién, el grado de indiferencia religiosa que les catracteriza,
anémalo comparado con el de otras clases sociales.! Y has-
ta las salvedades en contra son las méds de las veces me-
nos reales que aparentes debido a que los grupos singu-
larmente religiosos en la clase trabajadora —en Europa
occidental suelen ser catdlicos— pertenecen a menudo a
minorfas nacionales, como los polacos en Alemania im-
petial y los irlandeses en Gran Bretafia, comunidades
para las que su religién es tanto patente de nacionalidad
como otra cosa cualquiera. Y atin ellos, aunque més acen-
tuadamente religiosos que sus colegas, lo son en general
mucho menos que sus cotreligionatios no obtetos en el
pais de origen. En cuanto a los lideres y militantes de
los movimientos socialistas, desde el principio han sido
no sélo indiferentes en materia religiosa, sino por lo co-
min activamente agndsticos, ateos y anticlericales.

La forma caracteristica de un movimiento obrero
«moderno» es por lo tanto puramente secular, aunque
no lo sea de modo militante. Serfa sin embargo incref-
ble que las formas y ceremonias de la religién tradicio-
nal, que desde tiempo inmemorial habfan formado cuer-
po con la vida del pueblo llano, hubiesen desaparecido
de sdbito y por completo. En las fases primeras de
los movimientos sociales y politicos seculares, aun de los
que lo eran con mayor impetu, observamos con frecuen-
cia una a modo de nostalgia de las viejas religiones, o
acaso, mejor dicho, una incapacidad de pensar nuevas
ideologias que no sigan los moldes de las anteriores; y

1. El Censo Religioso de Inglaterra y Gales de 1851 es la primera
de las grandes encuestas; las obras de Le Bras y de la escuela catélica
francesa de «sociologfa religiosa» desde 1941 han producido los mejores
estudios,
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recurren entonces, unas veces a divinidades atenuadas o
transformadas, y otras a reminiscencias de cultos y ri-
tuales de la época anterior. Las clases medias ilustradas
tuvieron ellas mismas su defsmo masén, y la Revolucién
francesa sus cultos a la Razén y al Ser Supremo. Y Ilo
que nos intetesa més aqui, los revolucionarios anénimos
de la masa, segin ha demostrado hace poco Albert So-
boul, crearon de nuevo los cultos a los santos y a los
miértires —incluidos los milagrosos— funddndose en el
modelo previo: Perrine Dugué, venerada en el departa-
mento de la Sarthe, que subid al cielo con alas tricolores,
y cuya tumba sanaba a los enfermos; Marat, Lepeletier y
Chalier, a quienes tendian culto los sans-culottes de Pa-
rfs.? Las formas tempranas del socialismo en la época de
las comunidades utdpicas tomaban a menudo la forma
de nuevas religiones (como la sansimoniana) o de cierto
sectarismo politico (como el de Wilhelm Weitling). La
capacidad creadora de cultos perduré durante bastante
tiempo en los movimientos seculares. Hasta el positivis-
mo de Auguste Comte tenia su religién de la Humani-
dad. Sin embargo, y salvo en los primerfsimos momen-
tos, se trata de fenémenos méds curiosos que importan-
tes. Los nuevos movimientos socialistas desempefiaban
desde luego no pocas de las funciones que las teligiones
tradicionales venfan a realizar para sus adeptos; y se pro-
dujeron en aquéllos fenémenos andlogos a los propios
de éstas. Los socialistas espafioles hasta se dirigfan unos
a otros en su correspondencia calificdindose de «correli-
gionarios». Pero los parecidos sociolégicos de esta clase
recaen fuera del 4mbito del presente trabajo. Por su se-
cularismo, €] movimiento obtrero y socialista es clara-
mente «moderno».

La salvedad mds importante que puede oponerse a
esta generalizacién radica en las sectas obreras de los

2. «Sentiment religieux et cultes populaires pendant la Révolution»,
en Archives de Sociologie des Religions, nim. 2, julio-diciembre, 1956.
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pafses anglosajones.? Claro estd que la historia ideoldgi-
ca de los movimientos obreros ingleses no es del todo
diferente de la de los restantes pafses europeos. Los
movimientos obreros y socialistas britdnicos; como los
del continente europeo, estaban dominados por una co-
rriente secularista-radical, que fue la que inspiré a sus
panfletistas miés influyentes, desde Tom Paine a Brad-
laugh y Blatchford; a casi todos sus tedricos, desde los
spenceanos, los «economistas del trabajo», los owenistas
y o’brienistas, hasta los marxistas y fabianos; la que le
dio también lo mds de su empuje politico. Hay lugares
—Londres principalmente, pero también otras ciudades
en que la historia de la agitacién artesana y obrera se
remonta continuamente a tiempos anteriores a la Re-
volucién industtial—, donde el militante obrero de tipo
religioso o perteneciente a sectas obreras, ha sido siem-
pre objeto de curiosidad. El secularismo es el hilo ideo-
légico que mantiene cosida en un todo la historia obrera
londinense, desde tiempos de los jacobinos londinenses
y de Place, hasta la Federacién socialdemécrata y los fa-
bianos londinenses, con su desprecio paladino por la ora-
toria de secta religiosa, pasando por owenistas y coope-
rativistas antirreligiosos, periodistas y libreros de iguales
sentimientos, y por los radicales librepensadores que se-
gufan a Holyoake e iban como peregrinos al Palacio de
la Ciencia de Bradlaugh. En Londres, hasta un rebelde
tan esencialmente religioso como fue George Lansbury,
bhubo de hacer su carrera en la atea y marxista federa-
cién socialdemécrata, ya que ni siquiera el partido la-
borista independiente, con su fuerte matiz de secta re-
ligiosa, llegé a tener ahi mucha fuerza. Pero no cabe
negar que en Gran Bretafia en conjunto los vinculos
entre la religién tradicional y los movimientos obreros

3. No quiero decir que no existiesen organismos similares en otras
partes. Sin embargo, para mayor claridad, discutiré casi exclusivamente
los fenémenos britdnicos. Son de todas formas los més importantes.
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eran estrechos, y mucho mds impottantes que en muchos
otros pafses, hasta una fecha muy ulterior. Todavia en
1929, de 249 diputados laboristas cuya filiacién reli-
giosa analizd un investigador alemdn, sélo ocho dijeron
ser agndsticos o ateos.* Desde entonces no se han reite-
rado investigaciones similares.

Las relaciones precisas que mediaban entre la reli-
gién tradicional y los movimientos obreros han sido
objeto de no poca controversia, aunque por lo comin
partiendo de una infotmacién insuficiente, o afectada de
un partidismo religioso o politico algo paralizante.® Aca-
s0 sea oportuno, antes de ocuparnos del sectarismo obrero
como tal, resumir con brevedad lo que sabemos de las
relaciones generales entre la religién y las clases trabaja-
doras inglesas en el periodo que comienza con la Revo-
lucién industrial.®

El petfodo de industrializacién de Gran Bretafia
~—desde hacia 1790 a 1850 aproximadamente— fue tes-
tigo de grandes cambios religiosos, ya que entonces sut-
gi6 el inconformismo protestante como religién de ma-
sas. Las sectas habian sido grandes e influyentes en el
siglo xvir revolucionario, pero en el cutso de la centu-
ria siguiente habian perdido no poco terreno. Los «vie-
jos disidentes», independientes, baptistas, presbiterianos-

4. F. Linden, Sozialismus und Religion, Leipzig, 1932.

5. La tesis de Halévy de que el auge del metodismo impidié la
revolucién en Gran Bretafia ha sido el punto de partida de la mayoria de
estas discusiones. Para una argumentacidn critica, véase mi «Methodism
and the threat of revolution in Britains, en History Today, febrero 1957.
La mayor parte del material ha sido recogido por historiadotes meto-
distas deseosos de patentizar la contribucidn de sus grupos al movimiento
obrero, especialmente R. Wearmouth, quien ha publicado una serie de
volumenes sobre el tema, de los cuales procede mucha de la informa-
cién de este capitulo. En afios recientes el slogan «El obrerismo brits-
nico debe mds a Wesley que a Marx» ha contribuido mds a oscurecer
que a aclarar el problema.

6. Este resumen se funda principalmente en el censo religioso
de 1815 y en la estadfstica del alcance numérico de los diversos gtupos
religiosos.
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unitatios ingleses, y cudqueros, no pasaban de ser mucho
més que reducidas comunidades de la clase media y me-
dia baja respetable, algo mermadas por las fuerzas del
deismo y del racionalismo, El resurgit metodista no ha-
bia logrado configurar un cuerpo importante de conver-
sos permanentes antes de la Revolucién francesa, cuan-
do sus adeptos sumaban mis bien menos de 60.000
miembros. En 1851 Ia situacién habfa cambiado radi-
calmente, porque el censo teligioso de aquel afio demos-
traba que la Iglesia oficial de Inglaterra escasamente
conservaba la delantera sobre las sectas pratestantes di-
sidentes en el conjunto del pais, y, con sélo una excep-
cibén, quedaba claramente atrds de ellas en las cindades
y regiones industriales. Lo principal de esta pasmosa
conversién en masa al sectarismo protestante tuvo lugar
en el periodo que va de 1805 a 1850. Asi, los metodistas
pasaron de unos 107.000 en 1805 a cerca de 600.000 en
1851, sin contar 125.000 ficles mds, adheridos al meto-
dismo calvinista en Gales.” Las convetsiones estaban pal-
mariamente correlacionadas con periodos de tensién eco-
némica y social. Los afos de més rdpida expansién meto-
dista fueron los de la era jacobina (1793-1795), los afios
postreros —cada vez mds tensos— de las guerras na-
polednicas {1805-1816, y sobre todo 1813-1816), los afios
del proyecto de reforma electoral y de la Ley de po-
bres (1831-1834), momentos de mayor crecimiento anual,
etcétera. Y, lo que resulta igualmente significativo, la
expansién mengué y se detuvo momentineamente para
todas las sectas durante la primeta mitad del decenio
de los 50, tnicos afios del siglo en que se obsetva un
fuerte declinar de su nimero. Eran también aquéllos

7. Wesleyanos y kilhamitas para 1805, wesleyanos, kilhamitas, meto-
distas primitivos, asociacién metodista wesleyana, reformadores metodistas
wesleyanos para 1851. Pero la ausencia de estadisticas vélidas pata las
sectas disidentes mds descentralizadas hace dificil proporcionar cifras
comparables en lo que a ellas respectan; véanse de todas formas las esti~
maciones del censo de 1851,
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los tiempos del decaer del cartismo y del radicalismo.
Es bastante obvio que hubo un acentuado paralelismo
entre los movimientos de la conciencia religiosa y los
de la social y politica.

No sabemos cudntos de .entre los nuevos conversos
eran trabajadores, ya que ni los especialistas coetdneos
de la estadistica ni los documentos de las sectas nos reve-
lan muy bien las cifras de la composicidn social de sus
comunidades. Sin embargo, aunque estemos conformes
en que —como ocurrirfa con toda probabilidad— el atrac-
tivo del inconformismo disminuia conforme ascendemos
desde la linde que separa las clases media y trabajadora
de la alta burguesia, 0 a medida que descendemos desde
esa frontera hacia lo mds hondo de la miseria, es.evi-
dente que muchos obreros, muchisimos, fueron afecta-
dos por este amplio movimiento religioso. Desde luego
muchos de ellos fueron arrollados por la corriente in-
conformista en el curso de los «resurgimientos» periédi-
cos y semihistéricos tan propios del protestantismo deci-
monénico, y durante los cuales nacieron o se iniciaron
los grandes incrementos numéricos de las sectas: 1797-
1800; 1805-1807; 1815-1818; 1823-1824; 1831-1834;
1849; 1859; 1904-1905.

Casi la totalidad de esas conversiones fueron a sectas
de uno u otro tipo; en efecto, el incremento de la co-
munidad catélica se debié a la inmigracién de los cat-
licos irlandeses y no a conversiones de miembros proce-
dentes de comunidades no catdlicas; por otra parte la
absorcién de algunos de los inconformistas mds ricos en
el seno de la Iglesia de Inglaterra fue un fenémeno de
ascenso social antes que de conversién religiosa. ¢Qué
papel desempefié el cristianismo de secta en la vida de
1a clase trabajadora industrial de los primeros tiempos?

Las capas proletarias a las que es evidente que atrajo
més eran las mds recientes y las menos familiarizadas
con este tipo de vida. La clase artesana especializada
de una ciudad preindustrial como Londres tenfa su es-
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tilo de vida arraigado y sus modalidades de agitacién po-
Iitica, radical y jacobina, perfectamente afianzadas, aun-
gue desde luego esto también se fundaba sobre una ver-
sién modificada de clerto sectarismo protestante revolu-
cionario de tiempos anteriores.® Las ciudades industria-
les como Sheffield seguian a Paine y a Owen: en ellas,
comerciantes y pequefios fabricantes etan los inconfor-
mistas m4s importantes. Pero las nuevas zonas indus-
triales, los pueblos répidamente transformados en ciu-
dades de industria, no tenian forma de vida adaptada a
la nueva era, y o que es mds, carecfan también de quien
se creyese en la necesidad de construir una forma cual-
quiera de comunidad humana, salvo acaso la que se red-
ne en las tabernas. Algunas de estas zonas, como tantas
4reas mineras, estaban principalmente habitadas por una
poblacién local que crecia en funcién de su propio ele-
vado indice de natalidad, formando centros coherentes,
aislados y remotos, donde hombres y mujeres apelaban
a los tnicos recursos espirituales que guedaban a su dis-
posicidén, la costumbre y la religién preindustriales. Aque-
llos fueron los puntos en que surgieron las coplas popu-
lares del industrialismo primitivo, que desaparecerian
lIuego en el alud urbanizador e inmigrante: canciones mi-
neras, de tejedores, marineras. Otras etan aglomeracio-
nes de gentes indigenas y de inmigrantes de diversos
otigenes agrupados en totno de una o dos industrias bé-
sicas. Un tercer grupo, en el que la desorganizacién so-
cial llegaba a extremos supinos, consistia en los grandes
depésitos de inmigrantes que se formaron en ciudades
como Londres y las urbes portuarias, donde los hom-
bres vivian metrced a una mezcolanza inclasificable de

8. Las observaciones acerca de la religién de la clase obrera que a
continuacién se hacen no son aplicables a los grupos anteriores y arte-
sanos, ni siquiera a los que pertenecfan al sectarismo obrero a su ma-
nera. Para una excelente descripcidn de una comunidad de esta clase,
véase L. J. Saunders, Scottish Democracy 1815-1850, Edimburgo, 1950,
p. 127.
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ocupaciones, sobre todo las que no requerian especiali-
zacién alguna. En estas ciudades, grandes o medianas, no
cabia realmente re-crear la vida preindustrial sobre la base
de una adaptacién de lo viejo a lo nuevo, como pudo ser
en los pueblos industriales.®

En todas aquellas 4reas la vida era, para la clase tra-
bajadora, misera, pobte, sétdida, envilecedora, breve y
ante todo insegura, y las rei’_‘ones que hicieron suyas
reflejaban aquella su situacién. Su culto era ante todo
fervoroso. («La falta de seguridad social se compensa
con el fervor de la participacién activa en el culto co-
lectivo», Pope.) Visiones de esplendor, del juicio y del
fuego infernal para los hombres perversos, ocupaban las
mentes de los que necesitaban apoyo para conllevar la
carga de su padecer, y las orgias emocionales, hijas de los
sermones estridentes, de la experiencia de revivir en sus
petsonas el primitivismo cristiano puro, y de ocasiones
parecidas, traian a sus vidas un elemento de distraccién.
Una sefiora que describia los talleres de Courtauld, en
Essex, en los afios 40 del siglo pasado observaba 2l an-
sia de rebato que sentian las muchachas cuando habian
terminado el trabajo: «Cuando no hay ningin otro, el
entusiasmo religioso lo sustituye a menudo».'® «Quieren
mucha sangre», decia un pastor de su comunidad. Sélo
los més pobres y los mds desorganizados socialmente
se encontraban quizd por bajo del nivel en que la misma

9. La mejor descripcién que conozco de Ia religién de clase obrera
en la época de Ia temprana industrializacién es la de L. Pope,
Millbands and Preachers (Yale, 1942), referente a Gastonia, Carolina del
Norte, 1900-1939, aproximadamente. Aunque mi trabajo se funda en las
condiciones britdnicas, la religibn de esos blancos desheredados de Ia
montafia convertidos en obtreros textiles se parece hasta tal punto a
la de los sectarios del siglo x1X, que me valdeé ocasionalmente de Pope
para ilustrarla,

10. Mary Merryweather, Experience of Factory Life, 3.* ed., Lon-
dres, 1862, p. 18. Véase Pope, op cit., pp. 9091, para la conversién
de las ceremonias religiosas en festivales comunitarios y «las oraciones
colectivas son mds o menos la dnica diversién que tenemos», p. 89.
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religién podfa alcanzarles, aunque el Ejército de Salva-
cién traté de llegar hasta ellos.

También se trataba de un fenémeno en el que lo teo-
l6gico y lo intelectual estaban del todo ausentes, y en
que todo era emotividad. Lo que caracteriza las sectas
obreras es que estaban hechas para gentes incultas, de
modo que la pasién y la motalidad, aspectos ambos en
que los miés ignorantes p..2den competir en términos de
igualdad, eran los criterios exclusivos de la fe y de la
salvacién. Todas las sectas que presentaban algln atrac-
tivo para los nuevos obreros industriales (distintos de
los artesanos establecidos desde antiguo o que disfruta-
ban de mejores condiciones de vida) han manifestado
una tendencia a unir a la agresividad verbal sus ayes las-
timeros, y la observacién de Pope también vale para
Gran Bretafia: «Se limitan a aceptar nociones (teolégi-
cas) procedentes de una amplia gama de fuentes, y for-
man con ellas un solo cuerpo sin preocuparse por su
l16gica interna». Por las mismas razones, también se tra-
taba de un fenémeno democrético: las comunidades par-
ticipaban en el culto mucho mds que en cualquier otro
lugar, mediante el canto coral, dejando que en su trance
hablen por su boca voces sobrenaturales, y «testimonian-
do», mediante la predicacién seglar (incluyendo la de las
mujeres), y valiéndose de una multiplicacién de comités
y centros sectarios. La comunidad de los fieles y la de-
mocracia imperante en el templo eran una sola y mis-
ma cosa, porque una de las grandes ventajas de la secta
consistfa en que brindaba a la comunidad obrera corres-
pondiente su propia cohesién a la vez que una escala de
valores con la que el pobre puede superar al rico —la
pobreza se convirtié en signo de gracia, la austeridad
fue trasunto de la virtud, el rigor moral contrastaba con
la laxitud del réprobo, y un nuevo sistema de status
© espiritual sustituyd el que regia en el mundo secular— 1

11. En las iglesias de la «Santidad» de Gastonia las categorfas son
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y que le aportaba también esas instituciones comunita.
rias que fuera de ella faltaban por completo.

Por otra parte —y esto es lo que tan notables hace
las sectas obreras britdnicas— la secta se ocupaba nor-
malmente de los problemas del obrero eludiéndolos, o
més bien, resolviéndolos no para la clase en cuanto tal,
sino para el individuo o para el grupo escogido de los
elegidos (de alli probablemente esa tendencia incurable
de las sectas quejumbrosas y agresivas en lo verbal, a
dividirse en una pléyade de conventiculos rivales inde-
pendientes). Los fieles esperaban desde luego que la re-
ligién viniese en su ayuda, aunque no fuera mis que
mediante la magia y la supersticién,’® que de alguna
forma pudiese llegar a influir en los hados a los que
estaban sometidos —por ejemplo en la prosperidad y la
politica general de su empresa fabril o de la mina en
que trabajaban—. Pero las condiciones econémicas eran
cosa perteneciente al 4mbito del destino y no de las que
instigan a la lucha. Lo importante era la salvacién indi-
vidual: «En la teologia de los obreros textiles el mun-
do es un inmenso campo de batalla donde Dios y el
diablo luchan por arrebatarse cada alma individual. La
“sangre de Jesds” y la lectura de la Biblia inclinan la ba-
lanza de la victoria hacia Dios» (Pope). Politicamente, el
miembro de la secta solamente recibfa dos cosas de su
religién: paciencia y una suerte de desquite etéreo, ya
que «conflaba en que llegaria la ira del Sefior» como se
observa en tantas sectas surgidas en la Gran Depresién
de los afios 30, descritas en Brynmawr *® por Hilda Jen-

las siguientes: salvado, santificado, bautizado con el Espiritu Santo, bauti-
zado con agua, habiendo recibido la bendicién primera, segunda, ter-
cera, etc. (Pope, op. cit., p. 137).

12, «Su religién estf intimamente relacionada con las luchas coti-
dianas y las vicisitudes de una vida insegura, y resulta 1til para la
interpretacién y para encontrar ayuda. “Funciona” y “cambia las cosas”»
(Pope, op. cit., p. 86).

13. Hilda Jennings, Bryumawr, Londres, 1934, p. 124,
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nings, v en la secta de los «Lookers», de la cual nos
habla Gwyn Thomas en sus admirables novelas sobre el
sur de Gales. Ambos sentimientos han sido descritos de
modo insuperado en Los Tejedores de Gerhart Haupt-
mann, versién histéricamente exacta de los levantamien-
tos ludditas silesios de 1844, y no puedo hacer otra
cosa mejor que citar dos discursos de un viejo sectario,
extraidos de esta notable obra teatral,

Sefior, no podemos darte bastantes gracias, porque
en tu gracia y bondad nos has conducido también por
enire esta oscuridad... y te has apiadado de nosotros.
Y hemos cruzado esta noche sin dafio. Sefior, tu bon-
dad es infinita, y somos hijos pobres, malvados y
pecadores del hombre, indignos de ser hollados bajo
tus pies de tan putrefactos y tan llenos de culpa
como estamos. Pero Td, nuestro padre amado, te
dignas volver hacia nosotros tu mirada y apiadarte de
nosottos en nombre de tu Hijo, nuestro Sefior y Sal-
vador, Jesucristo. La sangre y la justicia de Jesds son
mi adorno y mi toga de esplendor. Y aunque a veces
perdamos nuestra fe bajo tu ldtigo, y aunque la llama
de tu purificacién arde con demasiado calor para nos-
otros, no pierdas paciencia con estos pobres pecadores
y perdénanos nuestras deudas. Danos paciencia, Santo
Padre que estis en los Cielos, para que podamos com-
partir Ja salvacién eterna después de terminados nues-
tros padecimientos. Amén.

Y luego:

202

Yo te digo una cosa, Gottlieb, y es que no debes
poner en duda lo dnico que nos queda a nosotros
pobres mortales. ¢Por qué, si no, iba a pasarme yo
cuarenta afios sentado en este lugar, entregado al tré-
fago de la vida mientras aquel hombre de alld vivia,
soberbio y glotdn, sacando oro de mis tristezas? ¢Por
qué? Porque tengo esperanza. Porque tengo algo en
mi indigencia amarga. TG vives en este mundo, yo en
el de miés all; eso es lo que yo pensaba cuando mi



vista se fijaba en su mansién. Y aunque me hagas
pedazos, yo tengo para mf esa seguridad. Los profe-
tas nos lo han revelado. Habri un juicio. Pero no se-
remos los jueces, y sin embargo «la venganza es miax,
dice el Sefior, nuestro Dios.

De hecho, la frase «el opio del pueblo» dista mu-
cho de ser una descripcién impropia de buena parte de
este sectarismo.'* La mayorfa de las religiones obreras
eran lo que Troeltsch ha llamado sectas no agresivas,
cuyos miembros pensaban gue el verdadero creyente debe
volverse de espaldas al mundo y mirar tan sélo a la
glotia de la salvacién eterna, garantizada ésta por su con-
versidn. Los « Walworth Jumpets», secta obviamente pro-
letaria, y caso extremado de comunidad extdtica de la
que tenemos una descripcién,’® llevé esta tendencia al
punto final de creer realmente que morfan con la con-
versidn y que mediante ella renacfan en la vida eterna: a
contar del momento en que se realizaba aquélla, eran
inmortales.

11

Ta secta obrera como tal es cosa distinta de esta
clase de religién, porque es fundamentalmente activa. Los
miembros del grupo no proceden solamente en lo fun-
damental de las filas asalariadas, sino que {a secta toda
ella se encuentra estrechamente relacionada con los mo-
vimiento obreros y sindicales, ya en el aspecto doctri-
nal y organizativo, ya por el conducto de las activida-

14. «Aparentemente, la religidn en las iglesias de las zonas textiles
parece indiferente a las condiciones econdmicas; de hecho, es en parte
producto de dichas condiciones, v al distraer la atencién de éstas, cons-
tituye un espaldarazo a las mismas.» Pope, op. cit.,, p. 91. Acaso con-
venga notar que este autor es un cristiano que estaba muy en contra de
la «interpretacién econémica de la historia».

15. C. M. Davies, Unorthodox London, 1873, I, pp. 89 y ss.
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des de sus miembros. Y lo que es mis, constituye la:
busca de una doctrina y organizacién religiosa que re- .
flejen las aspiraciones colectivas de la nueva clase, y no
sélo su destino. En esta forma extremada, existe en es-
casos ejemplares. El dnico ejemplo claro por mi conocido
de una secta constituida como tal, porque sus miembros
eran obreros con conciencia de clase, es un caso tardfo y
transitorio, la Iglesia obrera; aunque puede ser que se
descubran otros ejemplos similares. Lo que s{ resulta
mucho mids corriente es la transformacién parcial de
una secta no agresiva en secta obrera bajo 1a presién de
las agitaciones sociales de que sus miembros son parti-
cipes. Esto es sumamente corriente, con intensidad mo-
derada: los wesleyanos obreros y los trabajadores de otros
grupos teligiosos se desligaron del conservadurismo de
los demds fieles para unirse a las actividades ludditas
radicales o cartistas.’® A pesar de que su reino no era
de este mundo (actitud que llevaba consigo la hostilidad
a los sindicatos), los predicadores de las iglesias de Dios
y las iglesias de la Santidad de Pentecostés defendieron
no pocas veces a los huelguistas durante el paro de 1929,
por la sencilla razén de que sus iglesias estaban totalmen-
te identificadas con los trabajadores. Pero hay unos cuan-
tos ejemplos de sectas tales en las que el militante sin-
dical se convirti6 en hecho sistemdtico y no ya excep-
cional. Los metodistas primitivos son los mejor cono-
cidos.?

Los metodistas primitivos rompieron con los wesleya-
nos hacia finales de las guerras napolednicas, o sea al
iniciatse el perfodo de las conversiones industriales en
masa. (Un grupo parecidisimo, los cristianos biblicos,

16. Véase Wearmouth, Methodism and the Workingclass Movement,
1800-1850 v mi articule en History Todey, cit.

17. Ademds de los informes de esta comunidad, mis fuentes han
sido H. B. Kendal, History of the Primitive Methodist Church, 2 vols.,
1906; Townsend, Workman y Eayrs, A New History of Methodism,
2 vols., Londres, 1909, y las obras de R. Wearmouth.
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cuya fuerza radicaba en Inglaterra occidental y luego en
Kent, se desligaron también poco antes.) Las razones vi-
sibles de la ruptuta fueton desacuerdos en torno a lo que
podriamos llamar la democracia religiosa. El wesleyanis-
mo, como sabemos, permanecié arminiano en lo teolé-
gico, centralizado jerdrquico y —en la medida en que el
predicador era muy otro que el simple fiel— sacerdotal
en cuanto a la otganizacién, y también fiel al viejo con-
servadurismo aristoctdtico en politica. Por mds que ha-
bia logrado acreditarse como una fe no intelectual, diri-
gida a todos por el conducto emotivo, sin distincién de
clases de ningin tipo, no le faltaban ciertas inhibiciones
aun en su entusiasmo. Asi, cuando los evangelistas que
predicaban en las avanzadas de la expansién occidental
norteamericana inventaron a finales del siglo xv el re-
curso de las reuniones camperas, que uno de ellos trajo
a Inglaterra a los pocos aiios, los wesleyanos ortodoxos se
mantuvieron al margen, sospechando de esas demostra-
ciones colectivas de éxtasis religioso donde grandes mu-
chedumbres quedaban reducidas a un estado de histeria
colectiva, convirtiéndose en masa, a la vez que, al decir
de los cinicos, se libraban a formas menos morales de
descarga emocional. Los metodistas primitivos, cuyo apo-
do «despotricantes» indica el estilo de su predicacién,
recibieron en cambio la nueva férmula con los brazos
abiertos. Ademis, insistfan con porfia en la necesidad
de la predicacién seglar, incluyendo en esto el derecho de
las mujeres a subir al pidlpito, otro punto de desacuerdo
a la vez que indicio casi seguro de un radicalismo instin-
tivo.’® A todo lo largo de su existencia, esta secta fue
la que tuvo con mucho la mayor proporcién de predica-
dores seglares. Aunque la politica como tal no era de
modo consciente parte integrante del asunto, bien podria
ser que el anticonservadurismo fuese uno de sus ele-

18. Jas. Bennett, The History of Dissenters during the last thirty
years, Londres, 1839, pp. 31-34.
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mentos, Conocemos por lo menos un caso de secesién |
en el que habfa de ser uno de los bastiones del metodis-
mo primitivo, rompimiento que se produjo en torno a
las cuestiones de la reforma parlamentaria y de si los
predicadores podian, como los cristianos primitivos, pres-
cindir de toda bonificacién por su evangelizacién, llegan-
do en un momento dado el nuevo grupo hasta el punto
de casi afiliarse oficialmente a la tendencia radical.®®
Como es de esperar, la teologia apenas era elemento
consciente de los que integraban el apostolado de los pri-
mitivos, pero el tono de su religién era 4spero e impla-
cable. Cualquieta que fuera su contenido preciso, la re-
ligién de los pobres y de los que vivian en la inseguridad
requerfa al parecer un agudo contraste entre el fulgor de
los redimidos y las tinieblas que acompaiiaban a los con-
denados; combinacién ésta a 1a que acaso respondiese me-
jor que otros la doctrina de la perdicién y de la pre-
destinacién calvinista. Dados a elegitr entre la secta mds
morigerada y la mds estricta, escogian casi invariable-
mente la segunda —optando, por ejemplo, en el ducado
de Lancaster por la secta de los «baptistas particulares»,
de estricto calvinismo, en vez de irse a las mds modera-
das.2® Puede que convenga destacar que no era ello re-
flejo de condiciones propias de los proletarios, ya que
ottos se hallaban también sumidos en la pobreza y la
inseguridad. Formas subyacentes y trdgicas de la religién
tenfan su atractivo también para otros de vida aislada,
dura, azarosa y pobre —para los labradores serranos de
los Apalaches o del norte y del oeste de Inglaterra (don-
de muchos eran metodistas primitivos), para los pioneros
de la expansién norteameticana, y sobte todo para los
pescadotes que, fuese en su calidad de metodistas primi-
tivos como en Gtimsby y Yarmouth, o como miembros

19. Montbly Repository, vol. V, 1820, p. 560, Wearmouth, op. cit.,
pp. 211.212.

20. R. Halley, Lancashire, its Puritanism and Nonconformity, Man-
chester, 1869, II, pp. 482-484.
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de varias otras sectas inhdspitas de Notuega y de Holan-
da que se daban a la religién tremenda con un celo con
que ni siquiera puede rivalizar el atractivo alternativo
que ofrece, en Noruega e Islandia, el comunismo. La re-
ligién obreta suele ser una variante singular de un sec-
tarismo mucho mids difundido: el de los trabajadores in-
dustriales pobres, fuesen proletatios o no.

La nueva secta —sdblo adquiria este caricter gradual-
mente— revistié desde el principio el cardcter reconocido
de un culto en que predominaba la clase obrera. De
hecho, no hay mds que mirar las fotografias de sus pri-
meros templos en la historia de Kendall, asi como sus
sefias, para abandonar toda duda al respecto. El mapa
religioso de Gran Bretafia es mds bien complejo, y mu-
chas veces los primitivos fracasaron en su empefio de
penetrar en una regién que habia sido colonizada ante-
riormente por alguna otra secta que desempefiaba en ella
igual funcién —como ocurrié con los propios wesleya-
nos en Cornualles, Dorset, la zona del West Riding y el
condado de Lincoln. Por ello, se convirtieron hasta cier-
to punto en religién regional. Su fuerza principal se con-
centraba en el Norte, singularmente en Durham, en el
Este, sobre todo en Notfolk, en la zona misera de peque-
fias industrias arcaicas en los Midlands occidentales, y en
los pueblos del valle del Témesis. (Por cierto que en el
sur de Gales, frente a lo que suele decirse, no llegd a
tener fuerza ningdn tipo de metodismo, ya que bastante
tremendos eran los baptistas y congregacionistas locales;
en el norte de Gales, dominaba una secta casi naciona-
lista, los metodistas calvinistas que predicaban en galés.)

Como las demds sectas, aunque en mayor grado, los
primitivos progresaron con mayor rapidez en el periodo
de mdximo descontento social y de rdpida industrializa-
cién, entre 1815 y 1848. En la segunda mitad del siglo
perdieron algo de su impetu, aunque lograron algunos
avances notables en nuevas zonas industrializadas faltas
de la estructura del trabajo especializado artesano, como
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ocurrié en el extremo este de Sheffield, separado en este
aspecto de la vieja zona cuchillera.®® Como secta obrera,
era singularmente sensible a las fluctuaciones ciclicas y a
las curvas del desempleo, y en realidad explicaba ella
misma las fluctuaciones en el nimero de sus miembros -
en términos fundamentalmente econémicos.?? En gene-
ral habia perdido su dinamismo en el dltimo cuarto del
siglo pasado, si no antes.

Los primitivos no eran una mera secta obrera; tra-
tdbase ante todo de una secta trabajadora aldeana, hecho
éste copiosamente testimoniado y discutido. Por ello se-
guramente los hallamos con mayor fuerza en ciertas 4reas
de mineros y de peones agricolas, algunos de los cuales
pudieron haber visto en esta secta implicaciones ain mds
revolucionarias de las que sus hermanos de religién es-
taban en general dispuestos a reconocer, ya que se nos
dice que en Betkshire la quema de almiares de 1830,
obra de los trabajadores del campo, fue «provocada por
los predicadores exaltados; porque todos dicen: Haz lo
que quieras, no es pecado»? En ninguna patte radica
la fuerza de esta secta en la ciudad industrial de dimen-
siones medianas, y no hablemos de la gran urbe, inhés-
pita para la religién obrera, sino en el pueblo de dimen-
siones regulares, Acaso esto explique por qué en 1850
los primitivos tenian en templos un ndmero equivalente
a vez y media el de los pastores wesleyanos —1.555 y
1.034 respectivamente— por mds que los primetos con-
tasen en sus filas con menos de la tercera parte del nd-
mero de los wesleyanos. Asi, en 1863-1864 tenian me-
nos de 700 miembros en Newcastle-on-Tyne mismo, pero
800 en Shortley Bridge y 700 en Thotnley, que eran me-
ros pueblos. Queda uno constantemente extrafiado por
localidades donde la mayoria de la poblacién tuvo que

21. Véase el Beebive, 15 junio 1867.

22. Wearmouth, Methodism [...], cit., p. 101,

23. Royal Commission on the Poor Laws, Parl. Papers, XXXIV,
de 1834, cuestiones rurales 53: Sutton Wick, Berks.
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haber pertenecido a esta secta: Wangford (Suffolk), Rock-
land (Norfolk), Docking (Nortfolk), Brinkworth (Wilt-
shire), Motcombe (Dorset), Minstetley (Shropshire). Pa-
rece que se impone la conclusién de que las sectas obre-
ras son fenémenos de un momento temprano de la in-
dustrializacién, cuando ésta estaba adn telativamente poco
desarrollada, ya que las condiciones que las favorecen
tienden a desaparecer conforme se impone el molde mo-
derno de la urbanizacién y de la industria fabril. Puede
que esto se deba en parte a que los primitivos, como to-
das las sectas de clase obrera, funcionaban mejor en pe-
quefias congtegaciones en las que podia practicarse el
equivalente més préximo a la sencilla democracia de los
creyentes, y donde podia obtenerse el grado m4s elevado
de participacién de los seglares. No debe olvidarse que
se trataba de una secta de militantes: hasta 1853 nunca
fue muy inferior al diez por ciento el nimero de sus
miembros dedicados al apostolado local o itinerante 2
Esta tendencia a la actividad individual puede ayu-
dar a explicar el hecho mds pasmoso acerca de los pri-
mitivos, su estrecha relacién con el sindicalismo. De he-
cho no es excesivo considerarles fundamentalmente una
secta de dirigentes sindicales. Cuando lord Londonderry
desahucié a sus mineros en huelga en 1844, las dos ter-
ceras partes de los metodistas primitivos del 4rea de
Durham quedaton en la calle. Pricticamente todos los
lideres mineros de Northumberland y Durham en el si-
glo x1x pertenecieron a esta secta: Hepburn, Burt, Fen-
wick, John Wilson, William Crawford, John Johnson, Pe-
ter Lee. Tenian una fuerza desproporcionada afin en otras
4reas carboniferas donde sin embargo eran mucho mis
débiles numéricamente. Lideres mineros de Yorkshire
como Parrott y Cowey, lideres de los Midlands como
Enoch Edwards, Albert Stanley, Sam Finney, lideres del
condado de Detby como Barnett Kenyon, de Cleveland

24, Religious Census of 1851, LXXXII. ’
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como Toyn, de Cumberland como Tom Cape, eran to-
dos ellos metodistas primitivos. Y lo mismo puede de-
cirse de los sindicatos de trabajadores agricolas: Joseph
Arch, George Edwards, Edwin Gooch son los nombres
evidentes que acuden a la mente, pero habia 4reas como
la de Norfolk, donde el sindicato surgié virtualmente
como hijuela directa del templo. Este enfoque sindica-
lista de la secta es tanto mids chocante cuanto que las
demés sectas —la wesleyana por ejemplo— fueron mu-
cho menos fecundas en la creacién de lideres sindica-
les; de hecho los tnicos lideres sindicales importantes
del siglo pasado oriundos de filas wesleyanas parecen ha-
ber sido Henry Broadhurst, el albafiil, Ben Pickard, de
los mineros del condado de York, y Arthur Henderson,
a pesar de que los wesleyanos eran unas cinco veces
més numerosos que los metodistas primitivos. Tan s6lo
en lugares alejados como Dotset desempefiaron un papel
del mismo tipo: tres de los seis mdrtites de Tolpuddle
eran predicadores seglares wesleyanos.

Se observard que la relacién directa entre el metodis-
mo primitivo y el movimiento obrero era escasa. La
doctrina primitiva, aunque simpatizaba con la causa del
radicalismo, de la Reforma, con la abstinencia total y
con varios otros movimientos de la izquietda, no lo era
en grado sensiblemente superior al de los demés incon-
formistas y lo era mds bien menos que algunos grupos
pertenecientes a la rama de los viejos disidentes —asi,
los congregacionistas y los unitarios—. Los jefes de la
secta eran, de modo evidente, favorables a los sindica-
tos y en ciertos casos a las huelgas, peto no lo eran
més de lo que puede uno esperar de una secta cuyos
miembros se sumaban a ambos con tal entusiasmo. Re-
sulta dificil encontrar la menor huella de ideas politicas
o econdmicas de indole colectivista entre ellos, por més
que quien las ha historiado indica, creo que con razén,
que el auge del movimiento en pro de la sobriedad y en
su forma mds radical, de la abstinencia total, «empezd
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a influir en la sociedad y en las iglesias, dibujando los
limites tajantes del individualismo y juntando a los hom-
bres en una comunidad consciente de intereses».?®* De
hecho, si no supiéramos lo estrecha que fue la relacién
entre los primitivos y €l mundo del trabajo organizado,
no podriamos deducirla ficilmente de una inspeccién de
sus doctrinas y de su organizacién.

dQué era pues lo que la convirtié en una secta obre-
ra tan acentuada? Primero, diria que fue la compenetra-
cién general de su tipo de técnica y doctrina evangé-
licas con el tipo de clase trabajadora en que prosperaba.
Segundo, los sermones principalmente inspirados en el
hebraismo del Antiguo Testamento, hicieron de todos
los afianzados en estas creencias tal como los antiguos
profetas, gentes rigidas reacias a humillarse en la Casa
de Rimén. Estd perfectamente claro que no hay en la
ensefianza metodista primitiva absolutamente nada que
desaliente la organizacién para la defensa de la clase tra-
bajadora y si en cambio mucho que la estimule. Tercero,
su organizacién. El doctor Wearmouth ha descrito proli-
jamente los muchos elementos tomados del metodismo
por los movimientos obreros, y aunque se exceda en la
demostracién, ésta sigue siendo sélida. El templo, y so-
bre todo el templo pequefio y aldeano, que no dependa
de otto mds importante, brindé un laboratorio de ensayo
organizativo, y entre mineros y trabajadores del campo
vemos con frecuencia cémo el sindicato calca sus férmu-
las de la secta?® Ante todo, la naturaleza antisacerdotal
de la secta brindaba un mecanismo de primera categoria
para seleccionar y preparar jefes y mandos. Aun sin ins-
truccién y porque no habfa prevencién social alguna con-
tra «el que se destaca», el predicador seglar podia dis-
tinguirse entre sus iguales; y la prictica del sermén le

25. Kendall, op. cit., 1, p. 474.

26. Un documento de esta clase, procedente de los trabajadores agrico-
las de Norfolk, estdi reproducido en mi Labour’s Turuing Point, Lon-
dres, 1948, p. 89. '
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daba confianza y soltura verbal. Todavia existe el lider
sindical que es también un predicador seglar, y no como
caso aislado, especialmente entre los mineros. El meto-
dismo primitivo no estaba pues cortado especificamente
a la medida de los trabajadotes con conciencia de clase:
pocas sectas importantes lo estuvieron, y atn éstas tuvie-
ron poca vida en general. Pero all4 donde el metodismo
primitivo arraigd entre los trabajadores, su notable ca-
pacidad de adaptacién técenica dificilmente podia dejar
de convertitlo en escuela de mandos.*?

Pero la secta y el movimiento obrero —especialmen-
te entre los mandos y los dirigentes del movimiento—
estaban relacionados de otro modo mds; por el proceso
de la conversién; es decir, por la comprensién siibita,
emocionalmente arrolladora, del pecado y por el descu-
brimiento de la gracia, que el metodismo, doctrina si las
hay del «renacer» del hombre adulto, estimulaba. (Pue-
de ser significativo el que otra secta creyente en el «re-
nacer», los baptistas, era quizd la que seguia a los me-
todistas primitivos en su atractivo para los trabajadores
manuales.) La conciencia y la actividad politicas comen-
zaron para un nimero notable de lideres obreros jun-
to con, o inmediatamente después de, semejante conver-
sién. Arthur Henderson hallé la religién a los dieciséis
afios. «La vida empezé con su conversién.» 2* Fenwick,
Batey (secretaric de los mecdnicos de minas), Reid (agen-
te del Fondo Permanente de Ayuda de los Mineros de
Northumberland y Dutham), Peter Lee de los mineros

27. «los lideres naturales que surgen entre los trabajadores hallan
en la Iglesia casi el dnico vehiculo de transmisién de su liderato; este
hecho contribuye a explicar la pervivencia de la popularidad de las
“reuniones de testimonio”, donde se da a una seris de fieles la opor-
tunidad de hablar, asi como el elevado nimero de individuos con
cargos y de comités que se encuentran en las Iglesias textiles» (Pope,
op. cit., p. 89).

28. Wearmouth, Methodism and the Workingclass Movement, 1850-
1900, p. 174.
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de Durham, Parrott de los minetos de los Midlands, Sa-
muel Jacks de Dewsbury, Bloor de los bomberos de
minas de Staffordshire, Kenyon de los mineros del con-
dado de Detby, George Edwards de los trabajadores agri-
colas de Norfolk, pertenecen al grupo de los que se con-
virtieron de adolescentes (es decir, de los que no nacie-
ron, como tantos otros sindicalistas, en el seno de una
secta). J. H. Thomas, de los ferroviarios, se hizo bap-
tista antes de cumplir los veinte afios, Fred Messer, di-
putado laborista, a los veintiuno. Las conversiones mds
tardias, como la de John Wilson de los mineros de Dur-
ham, parecen haber sido menos frecuentes. Por otra
patte, los casos de conversién muy temprana y los lla-
mados «predicadotres nifios», no eran fenémenos aislados.
George Dallas, trabajador del campo y luego jefe del
Sindicato de Trabajadores y diputado, daba clases en una
escuela dominical a los diecisiete afios. C. Simons, dipu-
tado, era predicadot seglar a los dieciséis; W. J. Brown,
de la Asociacién de Empleados de la Administracién Pg-
blica, asi como A. J. Cook y Arthur Horner de los mi-
neros de Gales del Sur y del partido comunista, empe-
zaron todos sus carreras como «predicadores nifios». Aca-
so convenga afiadir que es dificil lograr estadisticas re-
presentativas. Aun la vinica encuesta bien hecha acetca
de la confesionalidad de los diputados laboristas, la de
Franz Linden, no es del todo satisfactoria y no hay un
estudio de muestra representativa de los lideres sindi-
cales. Por eso puede que las anteriotes impresiones es-
tén equivocadas, pero las cifras son tanto mds impre-
sionantes cuando recordamos que muchos adalides obre-
ros de hecho nacieron en el seno de una secta y por
lo tanto no necesitaban convertirse o no dejaron cons-
tancia especial de ello. ~
A falta de datos biograficos mds completos, se que-
da uno vacilando en analizar estas conversiones con de-
masiada minucia. Todo lo que cabe decir acerca de ellos
es que indicaban un cambio brusco en la actividad del
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hombre ante la vida en general, es decir ante sus acti-
vidades cotidianas tanto como frente a su mundo espiri-
tual; porque la actitud caracteristica del sectario obrero
era su actividad muy terrenal y nada mistica, o, cuan-
do mistica, llevada por la disciplina a un d4mbito también
terrenal. As{ que no debe sorprendetnos que la con-
versién indicase, reflejara o acaso estimulase el tipo de
actividad desinteresada que llevaba consigo de modo ine-
vitable la calidad de militante obrero. Y es que enton-
ces lo mismo que ahora, el hombre que toma en serio
su actividad obrera es hasta cierto punto un hombre
entregado a la causa, que renuncia a otras actividades
que con frecuencia aparecen superficialmente mds inte-
resantes, y entre ellas la de hacer dinero. La conver-
sién de algiin tipo es, desde luego, cosa cottiente en los
movimientos obreros. Sin embargo, los britdnicos son
singularmente arcaicos en cuanto que la conversién de
que se trataba tenfa en general un cariz religioso tradicio-
nal, o era politica pero bajo forma religiosa.

Podemos por cietto preguntar si habfa diferencia en-
tre los mandos obreros y los militantes rasos en el terre-
no religioso. Cabe suponer que asi fuese, pero no pode-
mos dar una respuesta concreta. El andlisis de los dipu-
tados laboristas de 1929 no permite una conclusién. De
los 249 que facilitaron informacién acerca de su religién,
sélo 47 eran anglicanos —porcentaje desde luego muy
inferior al nacional—; 51 eran metodistas de diversas
clases, 42 viejos disidentes (independientes, baptistas, uni-
tarios, cudqueros), 17 presbiterianos, 3 judios, 18 catd-
licos, 8 agnédsticos o ateos, y el grupo restante, que se
calificaba de cristiano sin especificar la secta o Iglesia a
que pertenecia, parecia tender en su mayoria al inconfor-
mismo. Pero los diputados laboristas procedian en gran
parte de 4reas donde los anglicanos eran mds débiles de
lo corriente, como el Norte, Gales y Escocia, y por lo
tanto no reflejan con exactitud la composicién religiosa
de la poblacién. Hay alguna base para pensar que los
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mandos obteros siempte han tendido a adoptar ideo-
logias en grado mayor que los demds, sean ellas reli-
giosas o de otra indole. Asf, el laicismo britdnico de fi-
nales del siglo x1x y el positivismo francés de mediados
del mismo siglo se convirtieron durante un tiempo en
algo asf como religiones de activistas o de lideres gre-
miales, por mds que la masa de sus seguidores era li-
mitada.?® Pero hemos de dejar en suspenso la respuesta.

Los metodistas primitivos fueron el producto de la
primera fase de la industrializacién. La historia de una
de las pocas sectas obreras creadas deliberadamente como
tales demuestra lo mucho que duré el influjo de las fuer-
zas tendentes a crear sectas obreras; me refiero a la Igle-
sia obtera de John Trevor, fundada en Manchester en
1891.3% No es casual que la Iglesia obrera tuviese la
vida corta. Su funcién principal fue la de facilitar el
paso de los trabajadores nortefios procedentes del ra-
dicalismo liberal a las filas del partido laborista inde-
pendiente, y después de cumplido este cometido desapa-
recié aquélla, salvo en la medida en que siguié en unas
cuantas ciudades brindando a los diversos grupos de la
izquierda un 1til y neutral punto de reunién para el
socialismo sin filiacién concreta. Pero lo que interesa
acerca de la Iglesia obrera no es un fracaso, sino el
hecho de que un fenémeno de esta clase pudiese tener
todavia visos de naturalidad en Gran Bretafia a fines
del siglo pasado.

El fundador de la Iglesia, John Trevor, ha descrito’
su propia evolucién y la de su Iglesia en una autobio-

29. R. Goetz-Girey, La Pensée Syndicale Francaise, 1948, p. 24. Keu-
fer de los impresotes, Isidote Finance de los pintores de brocha gorda,
las dos columnas del reformisma, eran positivistas.

30. El dnico estudio préctico impreso acerca de este curioso movi-
miento es el de H. Pelling, Origins of the Labour Party, 1954. El pre-
sente esquema se funda en el diario de las Iglesias, el Labour Prophet
(1892-1898), los documentos manuscritos de la Iglesia obrera de Bir-
mingham, y vatias fuentes biogrificas coetdneas.
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grafia prolija pero interesante?! Resumiendo, nacié en
una ambiciosa familia de clase media baja, y en el seno
de una pequefia secta baptista sumamente consciente del
peligro infernal y de los tremendos requerimientos de la
salvaci6n, secta que tendia a disgregarse de grupos mds
amplios para asegurar la pureza de los verdaderos cre-
yentes y separar de Jos condenados los verdaderos ele-
gidos. Tras de un periodo de piedad infantil perdié la fe
hacia mediados de los afios 70, pero la recobré des-
pués de un periodo de duda, bajo la forma de un deis-
mo atenuadisimo. En la pendltima década del siglo, una
conciencia social vino a sumarse a sus otras perplejida-
des teoldgicas. Con la ayuda de Philip Wicksteed tratd de
hallar un hueco en el unitarismo, pero crecié su insatis-
faccién frente a otra religién organizada y fundé la Igle-
sia obrera. Es dificil describir su teologia, porque casi
no la habfa. Desde luego no era cristiana en ninguna
de las acepciones tradicionales. Trevor mismo crefa que:

Dios es el movimiento obrero. Tal es el contenido
de nuestra profecia [...] El gran movimiento religioso
de nuestro tiempo es el movimiento por la emancipa-
cién del trabajo [...] El trabajo estd haclendo mds por
la salvacién de las Iglesias que las Iglesias por la salva-
cién del trabajo. Y lo mismo que es preciso para el
trabajo, si es que quiere asegurarse su propia salvacién
(que leva consigo la salvacién de la sociedad toda),
ser independiente de todo partido politico, asi es nece-
sario para el trabajo, si es que ha de ser fortalecido por
la vida religiosa, percatarse de que tiene una religién
propia que puede hacerle independiente de la doctrina
particular de cualquier Iglesia, por muy «liberal» que
sea ella32

Con tal que el movimiento obrero tuviese su religién
propia, no importaba mucho cudl eta ella, y Trevor, que

31. My Quest for God, 1898.
32. Labour Prophet, 1892, p. 4.
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crefa debfa «mantenerse firme, sola, sin sacerdote, sin
parroco, sin credo, sin tradicién, sin Biblia», no iba a ser
el que definiese sus dogmas. Pero, como rezaban los prin-
cipios del sindicato de la Iglesia obrera, «no [era] una
religién de clase, sino que une los miembros de todas
las clases que laboran por la abolicién de la esclavitud
mercantil».53

De hecho, las Iglesias que se multiplicaton con ra-
pidez no compartian en la préctica ni la teologia de
Trevor ni su rechazo de la religién de clase. Se com-
ponfan de una mayoria arrolladora de obretos, forma-
dos en el ambiente de la disidencia sectaria protestante,
para quienes era imposible concebir que una ruptura po-
Iitica y econdmica con el capitalismo no llevase también
a una ruptura religiosa. En Bradford, donde hacfa tiem-
po que se hablaba de organizar una Iglesia auténoma, no
se hizo ello, «hasta que varios lideres inconformistas de
la ciudad hubiesen manifestado una profunda antipa-
tia por la candidatura de Ben Tillet (un socialista)».3* Se
preguntaban en Plymouth: «¢Por qué no han ido (las
congregaciones de la Iglesia obrera) a ofr el Evangelio
predicado por los de una u otra Iglesia? Porque los
inconformistas tanto como la Iglesia estatal han estado
blasfemando y calumniando en sus sermones al Carpin-
tero de Nazaret, diciendo a los hombres que estuviesen
contentos con la posicién en que Dios se ha complacido
colocarles» 3 Seth Ackroyd, de la Iglesia obrera de
Hull, aserrador mecédnico de profesién y ex wesleyano de
gran energia moral, lo dijo con claridad:

Los trabajadores piensan que las Iglesias cristianas
han sido (lo mismo que la prensa piblica) capturadas
por los capitalistas; y el sacerdote que habla con cla-
ridad tiene que ceder rdpidamente el puesto a otro que

33. Pelling, op. cit., p. 143.
34, Labour Prophet, 1892, p. 64.
35. Labour Prophet, 1893, p. 8.
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venderd su catgo y su alma. Nosottos vemos, que las
organizaciones eclesidsticas se han convertido de esta
forma en parte integrante del sistema capitalista com-
petitivo; y como son llevadas conforme a los intereses
de los patronos, es indispensable que los trabajadores
tengan su propia Iglesia, su propio culto que serd
para ellos la casa propia dominical, y cuya influencia
desarrollari en ellos lo mejor y lo mds noble de sus
personas. La asociacién es la nica salvacién de los tra-
bajadores, pero para que la asociacién tenga éxito, es
necesaria una permeabilidad fuerte. Por eso es nece-
saria para los verdaderos intereses de los trabajadores
una Iglesia obrera, que temple su caricter.36

Para los que habfan crecido en una atmésfera disi-
dente, nada podia parecer més natural que la formacién
de otra secta calcada del modelo tradicional, y la Igle-
sia obrera, con sus formas conocidas de culto —sermo-
nes, himnos, bandas de mtsica, excursiones infantiles—,
expresaba la nueva ideologfa socialista en los términos
conocidos de su experiencia personal. Nunca pasé de ser
un fenémeno de reducidas dimensiones, aunque las Igle-
sias se multiplicaron bastante de prisa por el Norte. Calcu-
lo que el nimero total de sus miembros a mediados
de la Gltima década del siglo x1x ascenderfa a unos dos
mil, y que serfan bastantes mds en afios anteriores. La
participacién en el culto no estaba sin embargo limi-
tada a los miembros; a principios de los afios 90, tene-
mos noticia de iglesias bastante pequefias con congre-
gaciones de varios centenares de fieles, y la iglesia de
Birmingham hizo un pedido de cien libros de cantos en
1892. En el momento cenital del movimiento habia igle-
sias como ésta en veinticuatro localidades, dieciséis de
ellas en el ducado de Lancaster y en el West Riding.
Manchester y Bradford, con seguramente unos trescien-
tos miembros, eran las mayores, por mds que la primera

36. Seth Ackroyd, «Labour’s Case for a Labour Church», ibid.,
1897, pp. 1-3. :
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decayé rdpidamente; Halifax, Leeds, Hyde y Birmingham
seguian con cien a ciento treinta fieles, Varias de las igle-
sias eran prolongaciones de algin organismo obrero se-
cular, en general el Partido Laborista Independiente
—DBolton, Bradshaw, Farnworth y Morley estaban de he-
cho dirigidas por los mandos locales del PLI, y Plymouth
era una hijuela del sindicato de los trabajadores del
gas—.37 La mayoria de estas comunidades decayeron con-
forme la energia de sus miembros activos era absotbida
por un organismo socialista fundamentalmente secular; y
es que aun en el plano ideoldgico la propaganda de las
demds organizaciones socialistas y del Clarion —cuyo di-
rector, Blatchford, iba a convertitse en propagandista
librepensador— contrarrestaba el apostolado del secta-
rismo obrero tradicional. Al terminar el siglo, las Igle-
sias ya no contaban como movimiento importante. Su
principal heredero era el PLI, peto por mds que un
cierto aire del templo disidente siguié impregnando su
oratoria, ya no se trataba de una secta obrera, sino de
un partido politico secular. El principal interés histérico
de las Iglesias corresponde pues a que constituyeron ellas
una de las formas de organizacién de los trabajadores
nortefios en el cutso del proceso que les separd, politica
e ideolégicamente, del Partido Liberal.

III

Las razones del desatrollo anormal del sectarismo
obrero en las Islas britdnicas no son de dificil alcance.
Fue este sectarismo la proeza o la cruz del pionero so-
cial, ya que es ironfa de la historia que el revolucionatio
pionero consetva mucho méds de aquello contra lo que
se subleva que quienes le siguen mds tarde. La ideolo-

37. Ibid, 1894, p. 1217.
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gla de los movimientos obreros politicos proviene de
la de sus predecesores revolucionarios burgueses —los
mds movimientos socialistas pasaron por una fase de ja-
cobinismo izquierdista antes de desarrollar sus teorias
independientes—. Pero sélo en las Islas Britdnicas dio
la batalla y la gané la revolucién burguesa antes de que
la ideologia laica hubiese llegado a las masas o a las cla-
ses medias. La declaracién de los Derechos del Hombre
se impuso en el pueblo britdnico, no arropada en la toga
romana y envuelta en la prosa ilustrada de finales del
siglo xviu, sino en el manto de los profetas del An-
tiguo Testamento y en el lenguaje biblico de Bunyan:
la Biblia, el Progreso de los Peregrinos, y el Libro de los
Martires, de Foxe, fueron los textos en que los trabaja-
dores ingleses aprendieron el abecedario de la politica,
cuando no el abecedario material. Era pues tan natural
para el estado lano valerse del lenguaje religioso para
expresar sus primeras aspiraciones como corriente entre
los oradores y jueces norteamericanos el seguir reiterando
los periodos equilibrados de la prosa dieciochesca mucho
después de haber pasado de moda en otra parte. Y es
que nada deja mds profunda huella en un pueblo que
las revoluciones importantes por las que ha pasado.

Es mds, aunque la revolucién de los sectarios disi-
dentes del siglo xvir fue derrotada, y por més que la
misma base social de su sectarismo quedase muy des-
truida, el hecho de la disidencia estaba oficialmente re-
conocido. A contar de entonces hubo en Inglaterra una
a modo de religién que no estaba identificada con el Es-
tado ni con los poderes establecidos, suponiendo que
estuviese de hecho enfrente de ellos. Aun el anticlerica-
lismo revolucionario, fenémeno casi universal de la épo-
ca de la Revolucién de la clase media y del movimiento
obrero pristino, no tuvo en Gran Bretafia la necesidad
de ser cismitico o antirreligioso. Lo que en la Francia
decimondnica era voltairiano, en la Gran Bretafia del mis-
mo siglo era inconformista, hecho que ha llevado a ob-
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servadores superficiales a pasar por alto la notable seme-
janza entre las manifestaciones politicas del anticlerica-
lismo en ambos pafses. Ademds, la secta no era sola
expresién de un disentir institucionalizado, sino forma
flexible de la organizacién popular para todos los fines,
incluido el de la agitacién para el alcance de metas prac-
ticas. Nada mds natural, pues, que grupos de trabaja-
dores industriales de la primera época adoptasen una mo-
dalidad que se les brindaba de forma tan evidente, y que
estaba tan al alcance de la mano, si nadie les ensefiaba
la posibilidad de otra mejor.

&Y quién lo iba a hacer? Los grupos de artesanos y
oficiales en las ciudades preindustriales —Londres, Shef-
field, Norwich y demds—, habfan ido desarrollando sus
formas especificas de sindicalismo gremial, partiendo de
las viejas asociaciones de oficiales, y su tipo especifico
de jacobinismo agnéstico partiendo de las reliquias del
sectarismo del siglo xvir; o si no, mantenian en su seno
los remanentes m4s duraderos del puritanismo igualatorio,
apasionado e intelectual, tal y como Mark Rutherford
lo describié en la figura de Zacarias Coleman, en The
Revolution in Tanner’s Lane: era aquél un calvinista
moderado, no de los que despotrican ni tampoco de los
que crefan en la doctrina del «renacer»; gran lector de
Bunyan y de Milton, muy aficionado a discutir y republi-
cano convencido. O acaso estos pequefios grupos de hom-
bres instruidos y militantes constituyesen sobre la base
de todos aquellos elementos sectas como la «sociedad
racional» de los owenitas que fundaron la cooperativa de
Rochdale.®® Peto ademds de estos grupos, con su larga
y continuada tradicién de conciencia politica y sindical,
estaban las masas de trabajadores que llegaban en reba-
fios a las ciudades, procedentes del campo, asi como las
masas que configuraban un proletariado agricola o un
proletariado o semiproletariado industrial en pueblos ale-

38. G. D. H. Cole, A Century of Co-operation, 1944, caps. III.IV
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jados del mundo de la politica radical, inermes, ignoran-
tes —de hecho no pocas veces mds analfabetos que sus
predecesores de antes de la industrializacién—. Era el
suyo un descontento prepolitico, y Ia propaganda de los
radicales y de los librepensadores de las ciudades difi-
cilmente podia afectarles todavia, aunque les alcanzase:
los mineros del norte de Inglaterra permanecieron en
gran parte ajenos al cartismo, aunque el ritmo peculiar
de su descontento coincidia con el de los movimientos ge-
nerales. Los operarios del norte de Francia estuvieron aje-
nos a la Revolucién de 1848 y holgaban o se alzaban tan
sélo por cuestiones de salarios o contra los inmigrantes
belgas: hasta 1851 no logré el republicanismo abrirse
paso entre ellos, aunque fuese poco. En general, estos
grupos eran proselitizados por apdstoles llegados de fuera,
que les ensefiaban el camino a seguir cuando estaban
dispuestos a hacetlo, pero que no hubieran sabido desa-
rrollar organizaciones obreras ambiciosas de su propia
iniciativa. Asf, los hombres de la Primera Internacional
a principios de los afios 70 pasados, los socialistas mar-
xistas a finales de la pendltima década del x1x y (como
en las fébricas textiles de Gastonia en 1929) los comunis-
tas, fueron los organizadores pioneros, resultando a me-
nudo que las masas a las que trafan el nuevo evangelio
quedasen convertidas a la nueva fe en bloque y de modo
permanente. El surgir de un sindicato socialista y la apa-
ricién del voto en igual sentido llegé a ser increfble-
mente rdpido en mds de una zona de pueblos y minas
alejados y desatendidos: en la zona de Lieja, en 1886, los
trabajadores «aborrecen a los socialistas», decfa un in-
forme, pero a comienzos de los afios 90, el ochenta por
ciento de ellos —y el noventa por ciento en el valle del
Vesdre— votaban a los socialistas.® Pero esto no podia
ocurrit mis que en aquellos lugares donde la industria-

39. A. Swaine, «Heimarbeit in der Gewehrindustrie von Luettich»,
Jabrb. f. Nationalockonomie, 3.* serie, XII, 1896, p. 218.
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lizacién se llevé a cabo tan tarde que las 4reas atrasadas
podian absorberse en un plazo relativamente breve den-
tro de un movimiento «moderno» activo y que ya es-
tuviese en pie. En Gran Bretaha, donde la industrializa-
cién era muy anterior, tuvo muchas veces que elabo-
rarse algiin tipo de movimiento obtrero antes de que hu-
biese organismos «modernos» dispuestos para brindar di-
reccién, ideologia y un programa.

En tales condiciones, la secta obrera tenia que llenar
el vacio, a falta de cosa mejor.*® Tenia pocos obstdculos
politicos que sobreponer, ya que su dptica politica no era
distinta de los movimientos obreros seculares y radica-
les, y cuando diferia de ellos los sectarios no tardaban
en adaptar su visién al marco general de la democracia
radical. El sectarismo no iba contra la cooperacién con
los radicales y los socialistas seculares, ni habfa en aquél
nada que le impidiese aprender de éstos: Zacarfas Cole-
man cooperd gustoso con sus contemporineos descrei-
dos, a la vez que los mineros del sur de Gales, casi
undnimemente sectarios disidentes, seguian al librepensa-
dor Zephaniah Williams en la sublevacién de Newport.*!
Los que luchaban por 1a misma causa luchaban juntos, lo
cual facilité luego el que las Iglesias obreras tratasen de
unificar todas las secciones del movimiento obreto po-
litico, organismo siempre dado a querellas sectarias in-
testinas. La secta obrera quedaba pues ficilmente absor-

40. <«Con mi estudio de la teologia, pronto empecé a percatarme de
que las condiciones sociales del pueblo no son las que Dios se propuso
que fueran., Las injusticias palmarias que fueron como administradas a
mis padres y los terribles padecimientos que yo pasé en mi infancia se
hincatron en mi alma como un hierro ardiente. M4ds de una vez juré
que harfa algo para mejorar las condiciones de mi clase» (George
Edwards, From Crow Scaring to Westminster, ed. 1957, p. 36). Edwards,
el lider del sindicato de trabajadores agricolas de Norfolk, se con-
virtié al metodismo primitivo en 1869 y pasSé a ser un sindicalista mi-
litante tan pronto como aparecié Joseph Arch,

41. David Williams, Jobn Frost, 1939, p. 150, y p. 324 para las
convicciones religiosas de los amotinados.
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bida en la corriente general de actividad izquierdista, y
tenfa la ventaja inestimable de revestir la protesta social
de los obretos con el lenguaje conocido y poderoso de la
Biblia, de hacetlo con métodos al alcance de los menos
instruidos y especializados de entre los trabajadores, y de
propotcionarles, segin tenemos visto, una formacién y
una experiencia imposibles de tasar.

También tenfa, empero, sus limitaciones. Socioldgi-
camente, tendia como todos los grupos de su tipo, a
perder su cardcter de secta de trabajadores, compuesta
exclusivamente de los miembros de una clase social, cosa
tanto més facil cuanto que en teorfa no estaba compro-
metida a guardar la comunidad acotada para una clase,
sino para los verdaderos creyentes cualquiera que fuera
su condicién. Como no se conservase pura mediante la
secesién periddica, método seguido potr tantas sectas de
trabajadores pequefias y sin influencia en muchas ciuda-
des, tendfa ineludiblemente a producir su cosecha de her-
manos a quienes no iban mal las cosas en este mundo y
que adoptaban las ideas de las capas medias; éstos ade-
més solian acabar ocupando posiciones de mando en las
congregaciones y también en la vida de la nacién. Tan
sélo las comunidades mds uniformes donde el ascenso
social personal era pricticamente imposible fuera de la
accién conjunta de los trabajadores, llegaron a inmuni-
zarse en patte de estos peligros: tal ocurrié por ejemplo
en los pueblos mineros. En lo teolégico, la secta sufrié
del retroceso de todos-los grupos cristianos, que estdn
obligados por las Escrituras tanto a la rebelién como
(por el conducto de san Pablo) a aceptar como moral-
mente solvente el gobierno establecido. La ambigiiedad
de las ensefianzas del cristiano no es imposible de elimi-
nar mediante una exégesis o una casuistica adecuadas,
pero sigue siende un obsticulo para la elaboracién de
una doctrina social-revolucionaria coherente, Por tltimo,
la secta suftié de la naturaleza fragmentaria de su pro-
pia ensefianza; y es que, como hemos visto, rara vez
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aportaba —en sus formas activistas— un programa omni-
comprensivo de accién politica y social, brindando en
cambio una expresién efectiva a programas elaborados
en otra parte. Las sectas obreras no han producido tes-
ricos importantes. La teorfa radical o social que defen-
dieron provenia de los «viejos disidentes», racionalizados
y jacobinizados, del siglo xvirr —los unitarios, los cud-
queros y acaso algunos congtregacionistas— y se perdid
en la tradicién mé4s amplia del racionalismo y del jaco-
binismo. No hubo un socialismo cristiano obreto rele-
vante; s6lo el socialismo tipico, elaborado por los pen-
sadores laicos, y traducido a la terminologia biblica que
les resultaba familiar.

Asi que las sectas obreras contribuyeron mucho me-
nos de lo que podia uno pensar en funcién de su im-
portancia numérica a la evolucién del movimiento obre-
ro britdnico; tanto es asi, que su contribucién prictica
puede reducirse a poco mis de unos cuantos elementos
organizativos de indole propagandista, y a algtin valiosisi-
mo trabajo pionero entte ciertos grupos de mineros y peo-
nes agticolas.

Como tenemos visto, perdié su importancia al cerrar-
se el siglo x1%, salvo quizds —y por razones formuladas
en el pirrafo anterior— como tradicién que coadyuvé a
reforzar la tendencia moderada y reformista, ya de por
si muy acentuada, en el movimiento obrero britdnico.
Fue durante mucho tiempo una escuela de formacién de
mandos de obreros, y como apuntd atinadamente Seth
Ackroyd de Hull, ésta fue su funcién prictica primor-
dial. Estos mandos no eran en modo alguno necesaria-
mente moderados: hemos visto que tan congénito revo-
lucionario como Arthur Horner, de los mineros galeses,
salié del ambiente sectario. Sin embatgo, aun esta fun-
cién suya ha menguado. Las organizaciones marxistas des-
de los afios 80 pasados, los movimientos de instruc-
cién de los adultos desde principios del siglo xx, se apo-
deraron de la mayoria de las funciones, salvo en la que
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toca a uno o dos grupos especializados. El sectarismo
obrero se ha esfumado, aunque su espiritu dista todavia
mucho de haber desapatrecido en 4reas como el sudeste
de Gales o en algunos pueblos agricolas alejados. Acaso
encajé mejor en la fase primera democritico-radical del
movimiento, y luego decliné con el radicalismo obrero.
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IX. EL RITUAL EN LOS MOVIMIENTOS
SOCIALES

I

Todas las organizaciones humanas tienen su aspecto
ceremonial y ritual y no deja de ser sorprendente en los
movimientos sociales modernos la extraordinaria falta
de un ritual deliberadamente elaborado. Oficialmente, lo
que mantiene unidos a los miembros es el contenido y
no la forma. El estibador o el médico que saca un catnet
de su sindicato o de su colegio (suponiendo que se trate
en este caso de un acto deliberado y no impuesto) sabe,
sin necesidad de formalidades especiales, que estd compro-
metiéndose a llevar a cabo ciertas actividades y a seguir
determinadas pautas de conducta, como pueda ser la so-
lidaridad con sus colegas. El postulante a miembro del
partido comunista se compromete a llevar a cabo un con-
junto cargado y exigente de actividades y de deberes com-
parables, por lo menos para algunos de sus miembros, a
los aceptados al ingresar en las 6rdenes religiosas. Pero
lo hace sin mds ceremonia que la de tomar una cartu-
lina de forma estrictamente utilitaria, en la que se pegan
periédicamente unos sellos.

Como es natural, esto no elimina el ritual de los sin-
dicatos ni de los partidos politicos. En el caso en que el
plan original de los fundadores o de los lideres no lo
tenga en cuenta, tiene el arte de surgir espontdneamente,
aunque no sea més que pot el hecho de gustar los seres
humanos de ritualizar y formalizar sus relaciones con los
demds. Las manifestaciones, cuya meta original en los
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movimientos obreros eta utilitatia —tratdbase de alar-
dear de la fuerza conjunta de los trabajadores frente a sus
adversatios, y de estimular a sus partidarios por el mis-
mo procedimiento—, se convierten en ceremonias de so-
lidaridad cuyo valor, para mds de uno de los participes
en ellas, estriba tanto en la experiencia de la compe-
netracién como en cualquier otro objetivo prictico que
puedan proponetrse alcanzar. Puede surgit toda una ba-
terfa ritual: estandartes, banderas, el cantar colectivo, etc.
En organizaciones cuyo desarrollo espontdneo estd menos
inhibido por el racionalismo que los movimientos obre-
ros, el impulso de crear un ritual puede llegar a flotecer
como un soto tropical. Las convenciones de los partidos
norteamericanos acaso sean los ejemplos mds llamativos.
Pero el hecho de que los hombres den un significado
ritual a sus actos, de modo que, por ejemplo, la renova-
cién anual de las células del partido dé lugar en algunos
partidos comunistas a un acto harto méds solemne que la
mera entrega de un nuevo trozo de cartén, tiene una im-
portancia secundaria. Lo que mantiene unidos a los co-
munistas es el contenido del partido a que se unen; lo
gue conserva juntos a los demdcratas norteamericanos no
tiene nada que ver con el circo de sus convenciones cua-
trienales.

En los movimientos sociales primitivos europeos la
forma desempefia un papel mucho més importante, aun-
que evidentemente sus miembros no tenfan en cuenta la
clara discriminacién moderna entre la forma y el conteni-
do. Ninguno de ambos elementos puede existir sin el
otro. Los que estudian la Edad Media estdn familiatizados
con fenémenos como éste. Los sibditos tienen para con
su rey un deber de lealtad, pero si el rey no cumple
con ciertos requisitos formales, por ejemplo el de haber
sido coronado y ungido en Reims, sus derechos y los de-
beres de sus stbditos quedan bastante méds en tela de
juicio. Tan sélo un oficial herrero puede ingresar en la
asociacién de los oficiales herreros, pero como no haya
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ingresado en ella en la forma debida y en el punto y mo-
mento indicados, contestando correctamente a preguntas
adecuadas, no es «realmente» un miembro y puede verse
denegados sus derechos como también cabe por su parte
que rehise sus deberes. El no haber sido bautizado o
desposado siguiendo el ritual correcto o en el momento
ceremonial cabal puede, atin hoy, obstar a la condicién
de miembro de una comunidad religiosa en quien la pre-
sente. Semejante legalismo excesivo puede estar, y lo ha
estado, racionalmente justificado, cuando menos en la me-
dida en que embebe los sistemas legales, sefialadamente
aquellos basados en una tradicién jurisprudencial. Podrd
objetatle que la adhesién meticulosa a procedimientos
técnicos garantiza el imperio del derecho, aun cuando pue-
de acontecer que delincuentes individuales lleguen a elu-
dir el cumplimiento de la sentencia merced a defectos ri-
tuales en el procedimiento. También puede aducirse que
en sociedades incultas o en organizaciones generalmente
dirigidas por gentes mds bien negadas, como ocurre en
tantos ejétcitos, aun el mds leve abandono de las pautas
impuestas por un procedimiento tradicional minuciosa-
mente establecido conduzca a un alejamiento creciente
de la préctica consuetudinaria, o al caos y la confusién.
Sin embargo, buena parte de la insistencia en la precisién
literal del cumplimiento ritual no es de hecho racional en
el sentido que damos a la palabra. El argumento de si
los judios son circuncisos porque puede haber ventajas
médicas en este acto no es el que ha impulsado a los pa-
dres a circuncidar a sus hijos al paso de los tiempos.
Podemos separar una serie de elementos en este for-
malismo de los movimientos sociales primitivos. Tene-
mos en primer lugar la importancia de las formas vincula-
doras de la iniciacién. En los organismos voluntarios co-
mo son los movimientos sociales, esto adquiere en gene-
ral la forma de una ceremonia, en la que participan hom-
bres y mujeres capaces de optar de modo consciente (es
decir, no antes de la pubertad); de ahi la importancia que
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daban las sectas revolucionarias del siglo xvr al bautismo
de los adultos frente al de los nifios. La iniciacién puede,
conforme a su ritual, servir para vincular estrechamente
el miembro a la organizacién, por ejemplo haciéndole, sea
hombre o mujer, quebrantar los tabdes normales, como
ocurre en las hermandades de los que conscientemente se
sitdan al margen de la sociedad, como, por ejemplo, los
bandoleros.! Ademds, con mayor frecuencia, puede ser
que cree un ambiente especialmente solemne y mégico
encaminado a impresionar al candidato con la seriedad
del paso que estd a punto de dar 0 —aunque sea ésta
probablemente una fase ulterior, degenerada— hacién-
dole patentes las penas a que se expone si sucumbe a
la deslealtad. Puede «probarse» o examinarse al postu-
lante de diversas formas. La iniciacién material culmi-
nard a veces en un acto ritual como el de la imposicién
de las manos, peto por lo comin encierra algin juramento
o alguna declaracién solemne por parte del candidato,
metced al cual queda atado por decisién propia.

Luego, tenemos los ceremoniales de la reunién perié-
dica, que de vez en cuando reafirma la unidad de los
miembros: «mitines», procesiones, actos conjuntos del
culto y similares, En tercer lugar, estin los que pode-
mos lamar rituales précticos, que permiten a los miem-
bros realizar en la préctica sus funciones; a esta cate-
gorfa pertenecen, por ejemplo, las sefiales secretas y for-
males para reconocerse —la «palabra masénica»,? el apre-
tén de manos de los masones, las contrasefias, etc.—.

Por tltimo, tenemos el simbolismo, el més impor-
tante de estos elementos, y el que hallamos por do-
quier. En las organizaciones primitivas era él quien unia
la forma y el contenido. El simbolismo a que estamos

1. F. C. B. AvéLallemant, Das deutsche Gaunerthum, 4 vols., Leip-
zig, 1858, brinda algunos ejemplos interesantes, y también, conforme
a la naturaleza del tema, desagradables. Véase también capitulo II.

2. D. Knoop y G. P. Jones, The Genesis of Freemasonry, Manches-
ter, 1947, pp. 96-107.
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acostumbrados en los movimientos modernos —la insig-
nia, la bandera, la sigla, etc— es una versién remota y
degenerada de lo que fue de verdad. Bien es cierto que
para el socialista o el comunista de nuestros dfas, una
bandera roja, una estrella de cinco puntas, una hoz y un
martillo (que, segin creo, simbolizan la unién del obrero
industrial y del campesino), pueden equivaler a una sin-
tesis representativa de su movimiento: su programa y sus
aspiraciones, sus triunfos, su existencia colectiva y su
fuerza emocional, y puede llegar a evocar todo esto. Mas,
en los movimientos primitivos, al igual que en las cate-
drales géticas, se dan casos de un universo completo de
simbolismo y alegoria, correspondiendo —siendo, de he-
cho— cada fragmento a una parte especifica, pequefia o
grande, de una ideologia y un movimiento globales. Las
banderas y siglas, de tan complejas alegorfas, del sindica-
lismo britdnico decimonénico,® son una versién algo adul-
terada de igual fenémeno. El simbolismo masén es aca-
s0 el ejemplo més conocido de un universo asf, fuera de
las religiones establecidas; es desde luego, desde nuestro
dngulo de investigacién, el que més influjo tuvo. La can-
tidad de ingenuidad extempordnea que en otros tiempos
se volcd en la elaboracién de esos universos simbdlicos,
donde cada elemento podia significar algo distinto para
los miembros situados en los diversos puntos del escala-
fén de la organizacién, es algo pasmoso. La mayor parte
de todo ese simbolismo quedaba al margen de la fun-
cién de la organizacién como movimiento social, dada
su concrecién, su limitacién, en cualquier instante preciso,
entonces como ahora. Cuando era heredado de organiza-
ciones y tradiciones anteriores, la mayot parte del sim-
bolismo quedaba pues en una suerte de mobiliario emo-

3. El «emblema» del sindicato de los estibadores portuarios (1889)
estd descrito con todo detalle en mi libro: Labour’s Turning Paint,
Londres, 1948, pp. 87-88. No tenemos aqui lugar para discutir el sim-
bolismo de los tempranos sindicatos ingleses, algunas de cuyas banderas
pueden todavia admirarse,
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cional del que hacfan uso los movimientos sociales, de-
sempefiando el aparato simbélico funciones mucho menos
complejas que aquella para las que fuera concebido al
origen.

II

¢Dénde, en los movimientos sociales del siglo x1x, po-
demos esperar descubtir este primitivismo? En primer lu-
gar, en organizaciones que, por ser sectetas o por tener
que serlo, o por la profunda ambigiledad de sus obje-
tivos tevolucionarios, imponfan a sus miembros un gra-
do excepcional de cohesién; en segundo lugar, en orga-
nizaciones que, por derivar de asociaciones y de tradi-
ciones mis antiguas, retenfan vinculos singularmente
fuertes con el pasado remoto. En otras palabras, lo
hallamos por una parte en las asociaciones y Stdenes re-
volucionarias secretas, y en los sindicatos y hermandades,
especialmente en aquellas que proceden de un artesana-
do especializado independiente. La familia de las socie-
dades que podemos Hamar «masénicas» constituye un
vinculo entre ambos grupos. Sin embargo, no quedan
reducidas a esto las posibilidades.

Las primeras organizaciones sindicales, las hermanda-
des, y aun los usos y costumbres consagrados en la préc-
tica aunque no oficialmente, de los obreros en el tajo,
denotan desde luego numerosos rasgos de primitivismo.
Ya que casi todos ellos daban en la bebida, los catd-
logos mds completos que en Inglaterra tenemos de es-
tas ceremonias —aunque adolecen en parte de la falta
de detalles que no anden relacionados con el alcohol—
provienen de encendidos defensotes de la sobriedad, como
John Dunlop,* que anhelaban dar a conocer al piblico

4. Artificial and compulsory drinking usages of the United King-
dom, varias ediciones, cada vez més completas.
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los muiltiples obstdculos que se levantaban ante el in-
glés abstemio.

Vamos a ocuparnos de la iniciacidn, que tanto puede
ser iniciacién a un oficio (cuando el aprendiz se conver-
tfa en oficial), como a una organizacién (por ejemplo,
cuando el oficial pasaba a ser miembro de su hermandad
o de su asociacién, con frecuencia corolario automitico
de la primera iniciacién), o la iniciacién a un nuevo tra-
bajo o a distinta logia (como cuando un compafiero lle-
gaba a ciudad extrafia). Semejante ritualizacién del «co-
mienzo» era casi universal en Gran Bretafia durante la
primera mitad del siglo x1x. Asi, entre los carroceros, el
aprendiz bisofio era ligado en forma ceremonial. Se ce-
lebraba cada vez que iniciaba un nuevo tipo de trabajo.
El nuevo oficial accedfa a su «sitio» mediante ceremonia;
el paso de un banco de trabajo a otro en el interior
del taller, la primera visita de la esposa de uno de los
trabajadores a su taller, su matrimonio y el nacimiento
de cada uno de los hijos eran objeto de conmemoracién,
y se esperaba de un nuevo socio del patrono que invitase
a cenar a los trabajadores empleados. Al principio del in-
vierno se celebraba una fiesta anual del oficio. Al entre-
garse una carroza el cochero del cliente recibia un re-
galo. El mds reciente de los oficiales llegados al taller
se convertia en «guardia» y recibia un bastén de man-
do, que se le ofrendaba con ceremonia. A veces, aun-
que no siempre, se celebraba el estreno de nueva indu-
mentaria empapandola. Y asi sucesivamente. Estas cos-
tumbres eran bastante uniformes en unos y otros oficios.

Si tenemos en cuenta esta prictica difundida de la
celebracién ceremonial de cualquier inicio, o aun de cual-
quier cambio formal habido en la vida del hombre, se
comprenderd con mayor facilidad la grandilocuente cere-
monia que acompafiaba la iniciacién de un hombre que
ingtesaba en un grupo especial de sus pares, ceremonia
que iba encaminada a demostrar la profunda diferencia
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que mediaba entre ése y los demds grupos y a vincularle
a €l mediante los lazos mds fuertes posibles. En el acto
se combinaban el temor, la puesta a prueba del candidato
y la instruccién del mismo que pasaba a enterarse de los
misterios del grupo, culminando todo ello légicamente
en alguna forma de solemnisima declaracién —un jura-
mento por lo comin— y en alguna ceremonia que sim-
bolizaba la adopcién por parte del grupo. Los rituales
més complejos de esta clase parecen haber sido los pro-
pios de las asociaciones francesas de oficiales (compa-
gnonnages), aunque siguen un molde cada vez mejor co-
nocido de los estudiosos de la asociacién ritual® Los
compagnonnages tenian la peculiaridad de no ser tan sélo
asociaciones profesionales, sino también hermandades que
agrupaban a diversos oficios; parece que su origen debe
buscarse en los oficios de la construccién, y por lo mismo
tenfan en comdn con las fases tempranas de la masoneria
parte no escasa de su patrimonio. Parece que al origen
existieron dos hermandades principales, enfrentadas: los
Enfants du Pére Soubise (carpinteros de obra inicial-
mente y luego miembros de otros oficios de la construc-
cién) y los Enfants du Maitre Jacques (canteros, carpin-
teros y ebanistas, cerrajeros y ulteriormente todo un con-
junto de artes y oficios); una tercera agrupacidn, la de
los Enfants de Salomon, que pretendia remontarse a tiem-
pos muy temotos, no fue seguramente mds que producto
muy tardio de una escisién, que no logré desarrollarse
por completo hasta el siglo x1x, y se limité fundamental-
mente a los que trabajaban de una u otra forma en Ia
construccién.®

5. Para una buena descripcidn, véase: «Office du Travails, Les As-
Sociations professionelles ouvridres, 4 vols., especialmente vol. I, 1894,
cap. 11, pp. 90 y ss. Para referencias completas, consiltese R. Lecottd,
Essai bibliographique sur les Compagnonnages de tous les Devoirs du
Tour de France et Associations Quuridres & forme initiatique, Parfs, 195\

6. El documentadisimo artfculo «Compagnonnage», en el Larousse
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El ritual secreto de iniciacién de estos organismos era
una ceremonia potr demds notable. El candidato pasaba
primero por la «ptrueba de trabajo» —sin duda para pa-
tentizar su conocimiento del oficio—. La ceremonia mis-
ma empezaba a wltima hora de la tarde, debiendo cul-
minar a la medianoche. Al aproximarse este momento el
candidato era acompafiado por tres veces por distintas
razones formales, al cuarto mismo de la iniciacién, sien-
do reconducido al exterior otras tantas veces. En esa ha-
bitacién le rodeaba un circulo de los «compafieros», y
frente a €l quedaban los tres celebrantes. Le introducia el
rouleur con tres golpes de bordén en el suelo. Decora-
ban la sala un palio y un altar sobre el que habia un
ctucifijo y seis antorchas. (El lector puede pasar adelante
sin que nos detengamos en el significado simbdlico de
todo ello.) Sobre el altar habia un pufial cuya punta
estaba anudada con una cinta roja que simbolizaba la
sangre que ¢l postulante estatfa dispuesto a detramat con
tal de no revelar los secretos de la hermandad. El «man-
tel» que, segin veremos, desempefiaba una funcién im-
portante en las ceremonias de las reuniones periédicas,
estaba extendido ante el altar donde, en una bandeja,
yacia el pafiuelo del futuro miembro, luciendo los colo-
res de 1a hermandad; en otra bandeja se encontraba una
seleccién de los «nombresy de la asociacién, uno de los
cuales tendria que elegir —tratdbase en general de una
combinacién ritual de su lugar de origen y de alguna
que otra cualidad moral—; sobre el altar también, una
botella encerrando el vino con que se le bautizaria. El
candidato profesaba su deseo de ingresar en la asocia-
cién mediante un intercambio ritual de preguntas y res-
puestas. Se le ponfa entonces a prueba vendéndosele los
ojos al mismo tiempo.

Las pruebas comprendian simples acosos, sevicias do-

du XIX siécle debe consultarse para las diversas caracteristicas de los
miembros,
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lorosas o précticas humillantes y ridiculas de una u otra
suerte (las de los carpinteros de Soubise eran singular-
mente brutales) y pruebas morales como la exigencia de
que abandonasen sus familias y su religién, de cometer
un delito para la hermandad o de matar a un hombre,
prueba que con tanta fidelidad se reproducia que el
postulante cegado permanecia a menudo convencido du-
rante algin tiempo de haber hundido su daga en el
cuerpo de alguien. Después de pasadas las pruebas, pres-
taba su juramento y prometia guardar lealmente y por
siempre los secretos de la hermandad:

Optaria por dejarme degollar, quemar vivo, y que
mis cenizas fuesen aventadas. Juro hundir mi puiial
en el pecho del que se haga reo de perjurio. Higaseme
lo mismo si en tal me convierto.

También debfa pasarse a veces, por la prueba de
sangre: se sangraba al postulante que firmaba con su san-
gre, o por lo menos se le extrafa una gota simbélica,
con la cual hacia el ademdn de firmar. A veces tenia que
pasar la prueba del fuego: se apretaba contra el pecho
izquierdo del candidato una vela encendida.

El juramento se repetia tres veces, tras de lo cual el
candidato recibfa su nombre de asociado, elegfa un pa-
drino y una «madrinas y un «sacerdote»,” designados
entre los presentes, siendo luego bautizado con vino.®

El dinico elemento que falta er esta iniciacién es una
instruccién acerca de la naturaleza general de la asocia-
cién ademis de sus santos y sefias, etc. Los artesanos
alemanes, aunque por lo comiin conservaban los demds
elementos de la iniciacién en forma menos compleja y
ritual, se aferraban precisamente a este ltimo aspecto.

7. En el siglo x1x se le Hlamaba «testigo»; pero los informes de me-
diados del siglo xviI —poco antes de la condena teoldgica oficial de la
iniciacién de los compagnonnages, en 1655— le apellidaban «cura».

8. Ass. Prof. Ouvr., 1, pp. 117-124,

236



Asi, el «bautismo» no era entte los impresores del
siglo x1x més que un rito divertido al estilo del paso
del ecuador en los bartcos; entre los ebanistas, las prue-
bas habfan degenerado en pura juerga, el otorgamiento
de un nuevo nombre era cosa sencillisima, y los santos
y sefias también habfan perdido su complejidad. Sin
embargo, el «Hobelpredigt» (el sermén de la gatlopa)
se fue baciendo més largo si cabe, a la vez que el resto
del ritual se iba atrofiando, y tenemos noticias de ser-
mones similates en la mayorfa de los demds oficios.?
Estos sermones eran una combinacién de oratoria y
catecismo, deformacién a menudo muy alejada de los
moldes primitivos, ya que el viejo ritual de prueba scbre
el que se basaban habfa sido olvidado y los consejos
précticos al oficial que iban con ellos habian pasado no
pocas veces a adquirit un estado semihistérico. En el
mejor de los casos, parecen salidos de los hermanos
Grimm, y a lo peor —no cabe duda de que cuando los
ptonunciaba un «padrino» beodo era llegado lo peor—
son tan aburridos como los sermones protestantes de los
que muy bien pueden haber derivado por lo menos su
popularidad, aunque tan sélo fuera en son de parodia.
Asi, entre los toneleros alemanes, se dice al nuevo com-
pafiero que suelte tres plumas al viento en el momento
en que abandone la ciudad y que de éstas una volara
hacia la derecha, otra a la izquierda y la tercera por
delante de él. Siguiendo la direccién indicada por la de
en medio, llegard a un estangue donde varios hombres
verdes estardn sentados diciendo, «arg, arg, arg» (mal,
mal). A pesar de este aviso, deberd proseguir —proba-
bablemente se trata aqui de una evocacién de trance ritual
mucho mds serio que el sugerido con las ranas—. Llegar4
entonces a una rueda de molino que diga (con onhomato-
peya, por lo menos en alemdn): regresa, regresa. Y asi

9. W. Krebs, Alte Handwerksbracuche, Basilea, 1933, cap. IV. Va-

rios sermones de éstos se encuentran reproducidos en R. Wissell, Des
alten Handwerks Recht und Gewobnbeit, 2 vols., Berlin, 1929-1930.
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sucesivamente, pasard por junto a tres puertas y tres
cuervos, se encontrard con molineros, labriegos, sus mu-
jeres, etc. En cada caso se le pregunta al candidato lo
que haria y se le aconseja acerca de lo que debiera hacer.X?

Con el auge de la masonerfa, salida ella misma de
las hermandades 4rtesanas con rituales similares, las aso-
ciaciones de artesanos tendian naturalmente a caer bajo
la influencia masénica. En Gran Bretafia cuando menos,
pais en que el compagnonnage preindustrial no habfa lle-
gado a evolucionar —estamos casi seguros de ello—
hasta el extremo de las organizaciones especializadas del
continente europeo, el matiz masénico estd muy acen-
tuado. Esto se puede deducir aun cuando no se nos dice
directamente como ocurre en el caso de los oddfellows,
que «fueron instituidos al origen funddndose en el prin-
cipio masénico».’* Los juramentos y los ritos de las
organizaciones obreras de la primera hora tomaron sin
duda alguna en ciertos casos sus modelos de la masonetfa,
como puede verse en la iniciacién de los cardadores de
lana.’® Las iniciaciones en Inglaterra eran generalmente
mucho menos hotripilantes que las francesas, y ain una
de las menos suaves, que paraddjicamente nos llega de
la organizacién perfectamente legal e inofensiva de los
oddfellows, se queda pequefia junto a las pruebas impues-
tas al candidato a compagnon: 3

Al ser introducido en el local de la logia, se le ven-
daban cuidadosamente los ojos al postulante, y después

10. XK. Helfenberger, Geschichte der Boeticher, Kuefer und Schactfer-
bewegung, n. 1, 1928.

11, Oddfellows Magazine, 1, Manchester, 1829, p. 146. Debo las re-
ferencias al ritwal de las Friendly Societies, a Mr. P. H. Gosden, que
me ha dado autorizacién para citar su tesis no publicada acerca de

ellas.
12. Citado en G. D. H. Cole, Attempts at General Union, 1953,
apéndice 5.

13. S. T. Davies, P.S., Oddfellowship, its History, Constitution,
Principles, and Finances, Witham, 1858,
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de haber pasado a los que estaban de guardia fueta y
dentro, sentfa cierto temor y respeto de invadir sus
sentidos, debido al silencio solemne y mortuorio que
reinaba en la sala. Entonces su sentido del oido, anor-
malmente agudo, se estremecia al percibir el ruido de
enormes cadenas y las voces confusas de muchos Lom-
bres. Si en esta fase de la iniciacién no se le echaba a
un zarzal o se le arrastraba por él, si no se le sumergia
todo él en una cubaX* se le quitaba la venda de los
ojos y lo primero que percibia era la punta de una
espada desenvainada cabe a sus érganos genitales. Tan
pronto como lograba despegar la mirada del digno
guardidn y de la hoja acerada, nueve veces de cada
diez su mirada se dirigia hacia una transparencia m4s
que tregular de la muerte, cuya sonrisa siniestra era
bastante para helarle la sangre en las venas; en la sala
toda ella abundaban simbolos santos y profanos, el
significado de los cuales pocos sabian explicar.

Acaso merezca observarse de paso que la conviccién
que tenian los gobiernos ingleses de principios del si-
glo x1x, de que tales iniciaciones y juramentos secretos
tenfan una naturaleza de por si subversiva, era equivo-
cada. Los extrafios frente a los cuales la hermandad ritual
guardaba sus secretos no eran solamente los «busrgueses»
ni siempre los gobiernos. En Francia, eran generalmente
los miembros del compagnonnage rival, con los que los
compafieros estaban en permanente estado de guerra;
en las Friendly Societies britdnicas se precavian contra
todos los que no pertenecfan al grupo, es decir, comdn-
mente contra los que no estaban en conocimiento de
los «secretos». Tan sélo en la medida en que todas las
organizaciones de trabajadores, en virtud de su misma
pertenencia a una determinada clase social, tendian a par-
ticipar en actividades mal vistas por patronos y autorida-
des, tenfan la iniciacién y el juramento que unfan a sus

14. Knoop y Jones, op. cit., pp. 209, 249-250, para trances pare-

cidos entre los masones de la primera época. Seguramente estos actos
proceden de los antiguos rituales «de prueba».
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miembros un cardcter hostil a ambos. Inicialmente, no
existia pues distincién entre las sociedades que podtia-
mos llamar legitimamente secretas, y las que lo eran de
modo innecesatrio, habiéndola en cambio tan sélo entre
las actividades de los asociados que obligaban a éstos
por razones rituales a dar pruebas de la solidaridad que
les vinculaban entre si, actividades que unas veces eran
aceptables para la autoridad y otras no.

El ritual de las reuniones periédicas también se con-
servé mucho mejor en el continente que en Gran Bretafia,
donde en el siglo x1x ya no quedaban sino como vestigios
del pasado, salvo en lo que hacia a las ceremonias en
torno del mueble central de toda sociedad de oficio, la
«caja» o el «arca» donde se custodiaban los registros y
demés objetos de la organizacién. Tenemos algunos datos
relativos a los rituales de estas reuniones, como el de
los catrpinteros irlandeses, presididos por el «padre del
taller» que «tocaba a firmes» por tres veces (valiéndose
de alguna herramienta para hacer la sefial), indicando
con ello que «la sala» estaba en sesién. También tene-
mos noticia de los ritos de los impresores, entre los cua-
les el «padre de la capilla» convocaba a los miembros
en derredor suyo para impartir justicia en el mérmol de
imposicién del taller. Pero todo ello es de poca monta
si lo comparamos con las costumbres de los hetreros
alemanes que dibujaban el «circulo del compafiero» —fi-
gura que se asemejaba a una boya salvavidas o a un neu-
mético, quedando sin embargo el circulo exterior abier-
to— inscribian los nombres de todos los presentes entre
ambos circulos, «cetrdndolos» luego, para hacer hinca-
pié sobre la presencia de todos los hermanos en cada
reunién., Después de pagadas todas las cotizaciones, se
dibujaba otro circulo y se colocaba en su interior la tiza
—que solfa guardarse en la «caja» (Lade)—.1°

15. E. Basner, Geschicbte der deutschen Schmiedebewegung, Ham-
burgo, 1912,
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Pero el mobiliario simbélico de los herreros era mu-
cho menos complejo que el de los compafieros franceses
que juraban reunitse (faire la montée de chambre) cuando
hubiese el guorum requerido, en cualquier ciudad, y
cada domingo, a las dos en punto de la tarde, quedando
Parfs como caso excepcional, explicando sin duda las
distracciones al alcance de todos por qué se les autoriza-
ba alli a reunirse tan sélo dos veces al mes. Los requi-
sitos rituales de estas reuniones eran tantos y tan estric-
tos, que representaban probablemente una fase en la evo-
lucién de las asociaciones durante la cual no tenian éstas
nada mds positivo que hacer. Los compafieros debian ir
ataviados decentemente aunque con sobriedad, abrochado
el tercer botén izquierdo de la chaqueta. Se colocaba la
«servilleta» delante del «primero en la ciudad», el oficial
decano de la localidad, segin requeria una tradicién muy
precisa. Se la adornaba con una botella de vino en el
centro y dos copas colocadas a la izquierda y a la derecha
del presidente, a medio llenar la de la derecha, en la que
junto con el vino se habia introducido un trozo cir-
cular de pan procedente de la corteza superiot de una
hogaza (habia de ser de la corteza superior), y que se
lamaba pavillon. La copa de la izquierda, llamada «copa
fraterna», estaba vacfa. Entre ambos vasos habfa siem-
pte un cuchillo, oculta la punta en una bola de miga de
pan. Otros trozos de corteza, también ocupaban sendos
dngulos de la servilleta.r®

Todas las hermandades tenfan ceremonias piblicas
generales ademds de las especificas y esotéricas de las reu-
niones periédicas. Se trataba por lo comidn en tal caso
de ceremonias religiosas por lo menos en los paises catd-
licos donde invariablemente habfa procesiones de alguna
clase los dias del santo patrén de la hermandad —san
José para los carpinteros de obras, santa Ana para los
catpinteros, san Eloy en verano para los forjadores,

16, Ass. Prof. Quv., p. 103, nota.
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san Eloy en invietno pata los hetreros, san Pedro para
los cerrajeros, san Crispin para los zapateros— y también
las fiestas de solemnidad. Ceremonias y procesiones anua-
les de este tipo y en fecha fija permanecieron como cosa
comun en Gran Bretafia, y las normas de las hermandades
locales suelen ocupatrse del asunto con el mds prolijo
detalle. Dejamos el problema de hasta qué punto reflejan
la antigua fiesta del santo patrdén a los aficionados a anti-
guallas locales. Sin embatgo, los rituales religiosos pd-
blicos en Francia fueron disminuyendo en intensidad
conforme avanzaba el siglo xx.

Los ritudles pricticos, es decir, generalmente las sefia-
les secretas de reconocimiento como «el apretén de ma-
nos, el santo y sefia, la contrasefia o sefial convenida de
viaje»,1” tenian un fundamento mucho més evidente y
racional. Los compaiieros solian ser analfabetos en las
primeras fases de la hermandad, y cuando no lo eran,
Ia misma prohibicién de guardar documentacién escrita,
en aras al secreto —quemaban todos los afios sus regis-
tros, removiendo las cenizas en el vino que bebian—,
obligaba a la asociacién a valerse de contrasefias orales.
Aunque no hubiese habido otra razén, el peligro constan-
te de que gentes venidas de fuera abusasen de las faci-
lidades ofrecidas por la sociedad daba un caricter impe-
rativo a la necesidad de que los cofrades «legitimos»
pudiesen reconocerse entre si: los documentos de las aso-
ciaciones de artes y oficios britdnicas abundan en datos
acerca de la lucha mantenida contra los que intentaban
abusar con fraude de su hospitalidad. Hay que recordar
que los compafieros viajaban, cosa que las sociedades
tenfan siempre presente. Los asociados de una ciudad
necesitaban pues poder contar con medios seguros para
reconocer a los forasteros. Como todo lo demis, el ritual
por el que los compafieros se daban a conocer oscilaba de
lo utilitario a lo fantdstico, de lo sencillo a lo comple-

17. General Laws of the Ancient Order of Foresters, Bolton, 1865.
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jo —los hay que necesitan de tres largas pdginas para
ser descritos—, de lo prosaico a lo pintoresco y aun
a lo poético. No es preciso que nos perdamos en descri-
birlos aqui. Tampoco necesitamos decir mucho acerca
del simbolismo, la pompa y la «teologfa» de estas aso-
ciaciones. Sus miembros se complacfan en ellos, y se
edificaban con ellos; los que no eran miembros quedaban
impresionados o divertidos. En lo que hace a movimien-
tos sociales de 4mbito més dilatado, transmitieton o in-
ventaron una amplia seleccién de recursos, todos ellos
probados por su valor emocional, y de los que dichos
movimientos podian abastecerse cuando y como quisie-
sen.’® Sélo un hecho merece mencién especial: la pric-
tica, sin duda heredada de las antiguas corporaciones ar-
tesanas, de que los miembros ascendiesen por los pelda-
fios de una jerarquia andloga, aunque a menudo mds com-
pleja, a la del orden sucesivo de aprendiz, oficial y
maestro.

Por mis que el ritual fuese universal bajo una u otra
de sus formas, las organizaciones obreras més ritualizadas
fueron sin duda menos de las que pudiera suponerse,
salvo entre los artesanos de los oficios tradicionales y
en los organismos que catecfan de meta colectiva de in-
dole politica o econémica, como las Friendly Societies,
las sociedades de comensales de indole semimasénica, y
otras similares. Aun entre las artes y oficios preindustria-
les, el ritualismo no era general, aunque suele presen-
tarse en todas las asociaciones de oficiales con funcién
casi sindical. En Francia, el afio 1791, tan sélo 27 ofi-
cios tenfan sus compagnonnages y, con la salvedad de arte-
sanos especializados como los bataneros o, en Gran Bre-
tafia, los cardadores parece que este ritualismo tuvo es-
casa importancia en los oficios mds proletatizados como

18. Véase, por ejemplo, O. Karmin, «L’influence du symbolisme ma-
connique sur le symbolisme révolutionmaire», en Rep. Hist. de la Rév.
Frangaise, 1, 1910, pp. 176 y ss.
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eran Jos textiles. Los movimientos sociales «modernosy»
situados fuera de estos 4mbitos tradicionales, solfan adop-
tar un ritual con funciones mds utilitarias: para guardarse
contra los ataques de sus enemigos. Por ello, fuera de
las dilatadas asociaciones fraternas inglesas y otras organi-
zaciones similares, las organizaciones profunda y esen-
cialmente ritualizadas eran seguramente de reducidas di-
mensiones. El clima del siglo Xx1x no era propicio al ri-
tual salvo cuando éste tenfa un caricter no politico. En
los sindicatos britdnicos los juramentos secretos y ottas
formas de rito menguaron con suma rapidez y en los afios
treinta del siglo pasado eran ya mucho menos frecuen-
tes de lo que los observadores hostiles estaban dispuestos
a reconocer.'® Entre las artes tradicionales declinaba tam-
bién la ceremonia seguramente a la vez que se intensi-
ficaba el proceso utbanizador: a fines del siglo x1x se ob-
setv$é que el compagnonnage tenia en Paris mds fuerza
entre los artesanos reclutados en las pequefias ciudades
provinciales, como ocurria con los carroceros.2® Los com-
pagnonnages mismos fueron afectados por la escisién ra-
cionalista que fue ganando terteno después de 1830, vi-
niendo el llamamiento a la sensatez reforzado por la re-
beldia de los artesanos jévenes contra los esfuerzos que
hacfan los «hermanos» reconocidos por monopolizar los
privilegios de la asociacién. Una hermandad de compatie-
ros abierta a todos fue fundada por los disidentes de
todos los Devoirs y los inspiradores de la organizacién
«eliminaron todas las costumbres que, bien que tuviesen
su justificacién en la Edad Media, la han perdido hoy».?*
Hacia finales del siglo iltimo, el cuarenta por ciento apro-
ximadamente de los obreros organizados en compagnon-
nages en vez de hallarse encuadrados en los sindicatos
(con menos de 10.000 miembros en total), eran miembros

19. Véanse los informes del Select Committee on Combinations of
Workmen 1838, para la escasez de los juramentos.

20. Ass. Prof. Ouy., 11, p. 802,

21, Larousse du XIX siécle, cit., p. 769.
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de la organizacién abierta. Al cabo, la organizacién obre-
ra ritual era un remanente en trance de rdpida desapa-
ricién.

II1

Si la hermandad ritual no hubiese sido m4s que esto,
no mereciera un examen detallado. Pero el perfodo ar
media entre 1789 y 1848 fue testigo de un desarrollo
de las organizaciones rituales que tiene una importancia
considerable en la historia de los movimientos sociales, y
por supuesto en la historia misma. A lo largo de todo
el perfodo de las tres revoluciones francesas, la herman-
dad revolucionaria secreta fue con mucho la forma de
organizacién més importante al servicio de las miras mo-
dificadoras de la sociedad existente en Europa occidental,
llegando ella a tal punto de ritualizacién que a veces mds
parecia un remedo de Spera italiana que no una entidad
revolucionaria. Asociaciones de este tipo conservaron su
importancia politica en otros lugares, y algunas son to-
davia relevantes. Asi que sus aspectos rituales tienen un
interés que rebasa el puramente anticuario.

No es éste lugar adecuado para la historia siquiera
breve de las asociaciones secretas, tema por lo demds
complejo y dificil para el que no tengo la preparacién
necesaria. Sin embargo, estd claro que todas ellas tendfan
a pertenecer al mismo tronco, procedentes en parte de
los grupos masénicos del siglo xvii, y en parte porque
se inspiraban una de otra,?* o también porque el mun-

22. Véase F. Venturi, Il Populismo Russo, Turin, 1952, vol. I,
p. 587, para la influencia de la Conspiracidn de los Iguales de Buonarotti
entre los rusos. Véase el Report of the Sedition Committee 1918, Cal-
cuta, 1918, mids conocido como «Rowlatt Reporty, para la deuda con-
traida por los terroristas bengalies con los narodniki rusos; y Kalpana
Dutt, Chittagong Armoury Raiders: Reminiscences, Bombay, 1945, para
su deuda con el ejército republicano irlandés.
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do de los conspiradores, singularmente en los puntos de
refugio en que se congregaban los emigrados —Gine-
bra, Bruselas, Paris, Londres—, constituia un mundo es-
trecho, unido y hasta cierto punto de ayuda mutua, a
pesar de sus disensiones feroces e interminables. Son
indicios de ello el «Tribunal de Honor» ante el cual ven-
tilaban los emigrados sus rencillas personales, asi como la
préctica de pasarse la informacién acerca de los agentes
de la policia, entre grupos tevolucionarios rivales.?

Las relaciones entre la masonerfa, o las asociaciones
cuasi masdnicas, y los movimientos revolucionarios, han
sido objeto de largos debates, singularmente por parte
de los que andan en pos de una concepcién paranoica
de la historia, tratdndose por lo tanto de un problema
que no es precisamente como para despertar el entu-
siasmo del historiador serio. La masoner{a del siglo xvix
parece que fue menos una organizacién vnica con doc-
trina y programa fijos que un complejo de grupos, difi-
cil de definir allende la afirmacién de que todos ellos
compartfan un modelo organizativo y ritual comin y una
comiin creencia en los valores de la «Ilustracién». Re-
sulta por lo tanto dificil mantener las teorfas de la cons-
piracién masénica del tipo mds siniestro. Por otra parte,
la misma simpatia que sentian los masones (y otras or-
ganizaciones acufiadas segin su modelo) por las ideas
que se plasmaron en las revoluciones norteameticana y
francesa, hizo revolucionarios de muchos de ellos, y la
organizacién masénica facilité la conversidén de logias o
grupos mds selectos en centros politicos o grupos de pre-
sién, a la vez que propiciaba la incubacién o la mera
proteccién de hermandades revolucionarias, que a su vez
las infiltraban. Los masones ocuparon posiciones destaca-
das en las revoluciones norteamericana y francesa, y tan-
tas eran en Itlanda las logias vinculadas a la Unién Ir-

23, Para un ejemplo de los Tribunales de Honor véase E. H. Carr,
The Romantic Exiles, Penguin, p. 127.
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landesa en 1798, que las autoridades supusieron una co-
nexién orgdnica estrecha entre ambos organismos. All4
donde no existia otra organizacién, como ocurrfa tras la
derrota de un movimiento revolucionario, las logias ma-
sénicas ofrecfan un refugio ideal a los rebeldes. Asf, en
las provincias francesas tras de 1834 la oposicién repu-
blicana se retité en parte a las logias, a despecho del
Gran Oriente®* Cuando la agitacién revolucionaria re-
nacfa o se difundfa, era cosa cotriente que la masoneria
generase 6rdenes revolucionarias més especializadas que
muchas veces adoptaban alguna variante de su ritual y
simbolismo. Estas sociedades guardaban uma telacién es-
pecial con los masones, ya alejindose de ellos —aunque
permaneciendo unidos a las logias con numerosos vincu-
los— ya valiéndose de ellos como coto de reclutamiento
de sus miembros, y tratando de convertir sus logias.
Asi, los illuminati de Weishaupt, que se habian edu-
cado en un ambiente masénico, parecen haber conver-
tido a sus ideas revolucionarias a parte de la masoneria
(al parecer por el conducto del rito de los «templarios
escoceses») creando asi en la época napolednica y bajo
la Restauracién una serie de hermandades secretas, las
mds de las cuales, por otra patte, tevelaron una tenden-
cia a independizarse de la masoneria: los filadelfi (que a
su vez generaron una pléyade de asociaciones secretas e
infiltraron los compagnonnages), los tugendbunde, los
adelfi, los carbonarios.® El intento de Napoleén de so-
meter la masonerfa al control gubernamental, que eché
en brazos de la oposicién a no pocos masones a inicios
del siglo x1x, facilité estas tendencias, como es de supo-
ner. No cabe la menor duda de que muchos, acaso los
miés, revolucionarios y conspiradores empedernidos de

24, G. Petreux, Au temps des sociétés secrétes, Paris, 1931, pp. 365
y siguientes.

25. Sigo a C. Francovich, «Gli Illuminati di Weishaupt e l’idea
egualitaria in alcune societd segrete del Risorgimento», en Movimento
Operaio, julio-agosto 1952,
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los afios 1789 a 1830, tenfan un origen masénico, y si-

guieron pensando, en lo que hacia a los problemas de or-

ganizacién, en términos que podriamos calificar de ma-

sénicos. Esto es desde luego cierto del conspirador por

"antonomasia de esta generacién, Felipe Buonarotti (1761-

(118322, acerca del cual empezamos a estar bien informa-
0s.

Este origen y ese ambiente comunes de las herman-
dades secretas pueden explicar su persistente tendencia
a fraguar supetconspiraciones internacionales o direccio-
nes coordinadas y secretas que operaban por encima de
hermandades y logias individuales, componiendo técnica-
mente «grados mds elevados» de iniciacién que los co-
rrientes. Esta prdctica puede que contribuyese no poco
a que se estableciese en los movimientos socialistas ulte-
riores una potente tradicién internacionalista. Es decir,
la conviccién de que todos esos movimientos debfan, si
se podia, venir coordinados en una Internacional, o di-
rigidos por ésta, por méds que el ideal de una Internacio-
nal compuesta de todas las variedades de rebeldes que-
d6 pronto abandonado.*” Buonarotti milit6 en sus tiem-
pos no sélo en la masoneria, en el babefismo y con los
carbonatios, sino que llegd a dominar una de las mis
conocidas de entre aquellas superconspiraciones oscuras,
la de los «Maestros Sublimes y Perfectos» (al patecer
resultado de la conjuncién de adelfi y filadelfi en 1818),
la cual tenia tres grados, siendo el mds elevado el «electo
sublime», un Grand Firmament en Paris; y por acuerdo

26. Gracias a los trabajos recientes de Samuel Bernstein, Galante-
Garrone y especialmente A. Saitta, cuyos dos voliimenes son esenciales
para la comprensién de todo el mundo conspirador de esta época.

27. La Primera Internacional (1864-1873) casi encarnaba este ideal,
pese a que los blanquistas se mantuvieron al margen; pero las dificulta-
des de mantener juntos y disciplinados a marxistas, mazzinianos, proudho-
nianos, bakuninistas y una pléyade de otros revolucionarios e izquier-
distas, resulté insuperable. Todas las demds internacionales, con la sal-
vedad de las especializadas, como la de cooperativistas, han tenido un
caricter ideolégico exclusivista.
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comiin se aceptaban los grados de algunas de las asocia-
ciones afiliadas. Se decia que los carbonarios italianos,
algunos masones franceses, el Tugendbund alemdn y las
asociaciones decembristas rusas estaban vinculados con
ella.?® Probablemente fue ésta la misma organizacién que,
bajo el nombre de Carboneria Democritica Universal, se
mosiré muy activa unos afios después. Una organizacién
mis puramente masénica y de la misma indole, con su
cuartel general en Gibraltar, parece haber desempefiado
un papel, segin demostrara el doctor Dakin, en el mo-
vimiento pro-gtiego hacia 1825, participando en toda
suerte de aventuras folletinescas. Un internacionalismo
de mds vuelos y menos esotérico absorbié y transformé
las energias de los rebeldes internacionales ulteriores, y
s6lo revolucionatios profundamente arcaicos y romdnti:
cos como Bakunin siguieron fundando «alianzas secretas»
de esta indole. Cudl fuera su eficacia aun en su momento
de mayor fuerza, es cosa que pertenece al dmbito de la
especulacién.

La hermandad secreta tradicional era un grupo jerar-
quizado de élites con un tremendo repertorio de rituales
de iniciacién y otros, y con plétora de simbolismos, no-
menclaturas rituales, sefiales, santos y sefias, juramen-
tos, etcétera, El candidato era objeto de cuidadosa selec-
cién y, una vez ingresado, iba avanzando progresivamente
pasando por una serie de peldafios sucesivos, cada uno
de los cuales le aportaba mds responsabilidad a la vez
que un mayor caudal de conocimientos esotéricos, hasta
que, con suerte, enttaba, o més bien era incorporado al
més sacrosanto de los circulos dirigentes existentes, Marx,
que no tenfa ninguna aficién a este tipo de cosas, las
tild6 de «autoritarismos supersticiosos», definicién que
podemos conservar. La funcién politica real que corres-
pondia a la hermandad era doble. En primer lugar, cada

28. Francovich, loc. ciz., p. 584; Bernstein, Buonarotti, Parfs, 1849,

pp. 167-168, 178; Jean Witt, Les sociétés secrétes de Framce et d’ltalie,
Parfs, 1830, pp. 6-7, 9.
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uno de los iniciados, que era a la vez un miembro de
varias organizaciones sin iniciacién y mds amplias, tra-
taba de influir en éstas segln las pautas favorecidas por
la asociacién secreta. Esta, no siempre, ni siquiera nor-
malmente, operaba por el conducto de un movimiento
més amplio especificamente identificado con sus metas,
pero penetraba en todos los organismos que le conve-
nian. En segundo lugar, se proponia provocar, en situa-
ciones insurreccionales, y por medio de pequefios grupos
de iniciados con cuya devocién podia contarse, suble-
vaciones que arrastrarian a las masas o alcanzarfan a hacer-
se con el poder de alglin otro modo. Mientras aguarda-
ba a que llegase la coyuntura insurreccional, la herman-
dad se dedicaria a la agitacién, al terrorismo individual,
0 a cualesquiera otras actividades preparadoras de la
revolucién. La mejor ilustracién de las operaciones no
rituales de una asociacién semejante, la brinda la mds
duradera de todas ellas, la Hermandad Republicana Ir-
landesa, mejor conocida por Fenianos, que funciona des-
de los afios 50 de la pasada centuria.®®

Perseguidos por los gobiernos, y no precisamente por
razones arbitratias, las organizaciones revolucionarias se-
cretas debfan adoptar medidas que garantizasen su segu-
ridad y es légico que organizaciones procedentes de la
familia de asociaciones artesano-masénicas adaptasen sus
rituales teniendo en cuenta dichas necesidades. Como
hemos visto, hay una razén de ser utilitaria que justifi-
ca la existencia de los «rituales pricticos» a la vez que
de una otrganizacién jerdrquica de los movimientos clan-
destinos, en que los miembros de un grupo no conocen
a los del otro, y los eslabones inferiores desconocen la

29. No parece haber ninguna buena historia de la Hermandad
(IRB). Véase D. Marcadle, The Irish Republic, Londres, 1937, p. 64,
para el juramento de la IRB. Sus parecidos con el molde continental se
han apuntado muchas veces, por ejemplo, por el tendencioso libro de
B. C. Pollard, The Secret Sacieties of Ireland, Londres, 1922, pp. 46,
49, pero su filiacién precisa, de haberla, no se ha descubierto.
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identidad de quienes no son sus superiores inmediatos.
Pero queda lo bastante claro que los requisitos de la
ilegaligad, tales y como se entienden hoy dia, solamente
explican una parte del fantdstico carnaval de que gus-
taban las hermandades cldsicas y que incluso llegaba a
perjudicar el secreto. El agente policfaco De la Hodde
observa que las hermandades francesas tan sélo se vol-
vieron realmente sectetas cuando sus miembros pasaron
a ser obreros, es decir, desde el punto de vista de un
agente de la autoridad, marcados por el anonimato, reu-
niéndose entonces en las trastiendas de las tabernas y
no ya en los complicados aposentos de las logias, cuyos
artefactos eran de todas formas demasiado costosos y
demasiado aparatosos para los pobres. Los largos y com-
plejos rituales de los carbonarios, de los que tenemos
descripciones % constituian verdaderas tentaciones para
la policia. La fantistica nomenclatura de las hermandades
no tenfa ni la mds remota funcién utilitaria, frente a lo
que ocurre con ulteriores organizaciones revolucionarias
que por lo comin trataban de apellidarse segin nom-
bres que indicaban su ideologia o su programa. La lista
de las hermandades que funcionaban en Apulia podrd
inspirar a un aficionado a operetas, pero no a un rebelde
concienzudo: Carbonarios de distintos matices, Maestros
suptemos, Masones petfectos, Filadelfos, Edenistas, He-
lenistas, Patriotas europeos, Hombres decididos, Hom-
bres de la daga, Descamisados, Sinnombre, Iluminados,
Peregrinos blancos, Tres colores, Cuatro colores, Siete
letras, Ocho letras, Secta de los Cinco, San Juan Bau-
tista, Sociedad de las almas venerables del Purgatorio,
la Cebolla, la Tumba central, Sociedad de las Estacio-
nes, la Bella Constancia, etc.3? El més serio de los re-

30. Por ejemplo, en Perreux, op. cit., pp. 371 y ss.

31, A. Lucarelli, «I moti rivoluzionari del 1848 nelle Puglie», en
Arch. Stor. delle Prov. Napoletane, N. S., XXXI, 1947-1949, pp. 436-437.
La descripcién més completa del ambiente del carbonarismo, que es el
mejor conocido de estos fendmenos, puede hallarse en las andnimas Me-
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volucionarios profesionales, Blanqui, ingenid y cred una
Sociedad de las Estaciones, cuya unidad bdsica era «la
semana» —seis hombres y un jefe llamado Domingo—
combindndose cuatro «semanas» hasta formar un «mes»
a cuya cabeza estaba Julio; cada tres «meses» formaban
una «estacién», acaudillada por Primavera; cuatro «es-
taciones» constituian un «afio», a cuyo frente estaba el
mucho més prosaico agente revolucionario.®® Es evidente
que la ritualizacién de la hermandad tenfa una funcién
sociolGgica distinta de la requerida por las solas nece-
sidades pricticas de la agitacién ilegal. La asociacién era
algo asi como una secta religiosa a la vez que un grupo
politico.

v

Antes de pasar a considerar las razones determinan-
tes de su excesiva ritualizacién, esbozaremos brevemente
la decadencia de la hermandad ritual. La edad de oro
de las hermandades entendidas como familia aparte, con
una unidad inhetente siquiera tedrica, terminé sin duda
con las revoluciones de 1830. Las conspiraciones de 1830
a 1848 acaso conservaran parcialmente el modelo car-
bonario, pero el auge de asociaciones especializadas tan-
to segtin el criterio nacional como segtin el criterio social
mengué su cohesién. Fuera de Europa occidental, la aso-
ciacién revolucionaria secreta guardé su importancia, y
ain llegé a progresar en los periodos de la historia de
los paises interesados que pueden equipararse con el nues-

moirs of the Secret Societies of the South of Italy particularly the Car-
bonari, Londres, J. Murray, 1821. El autor, del que se dice era un tal
Bertholdi, es tenido por los especialistas de este tema y periodo por
muy bien informado; el libro encierra abundante informacién.

32. De la Hodde, Histoire des Sociétés Secrétes et du Parti Répu-
blicain, Paris, 1850, p. 127.
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tto de 1789-1848. Uno de los ejemplos mds aparentes
lo brinda Asia en nuestro siglo; se trata concretamente
del movimiento terrorista bengali que poco o nada de-
bia a la tradicién europea occidental en materia de ritual,
pero que inspirdndose en la religién hindd, enaltecia el
culto de la diosa Kali y preconizaba a la vez la revo-
lucién, la construccién de un templo en lugar «alejado
de la corrupcién de las urbes modernas, poco frecuen-
tado por el hombre, en un aire alto y puro, sedante y
entonador», y la creacién de una orden religiosa al-
gunos de cuyos miembros serian semyassis, permaneciendo
los mds solteros, que regresatfan a un ashram cuando se
hubiese logrado la meta prescrita —la liberacién de la
India—3%% Pero puede observarse en todos o casi todos
los grupos revolucionarios una decadencia general de la
ritualizacién, y muy singularmente en aquellos que gra-
vitaron hacia el movimiento obrero y socialista, como
ha acontecido con algunos de los més decididos y revo-
lucionatios: los tertoristas bengalies se convirtieron en
gran patte al comunismo en los afios 30, y el comunis-
mo existente en Irlanda parece haberse debido funda-
mentalmente a escisiones izquierdistas del ejéreito repu-
blicano irlandés. Y el declinar de la titualizacién trajo
consigo autométicamente una debilitacién del atractivo
ejercido por las hermandades.

Este declinar puede descubrirse de distintos modos.
Asi, no deja de tener interés el que la Sociedad de las
Estaciones de Blanqui, después de sus primeras detrotas,
se reorganizase bajo una nomenclatura harto més sobria
(agentes revolucionarios, jefes de grupo, hombres). El
ceremonial ilegal de los blanquistas ulteriores, o de la
mayorfa de los gtupos narodniki rusos, cotresponde sin

33, Rowlatt Report, citando el panfleto Bbawani Mandir de 1905,
El vinculo entre la actividad revolucionaria y la castidad ritual seguia
siendo muy estrecho. Kalpana Dutt, op. cit.,, observa que el terrorista
Suriya Sen insistié en que un santén estuviese presente la noche de bo-
das y jamés cohabité con su mujer (1918-1928).
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duda a lo que cabfa esperar de grupos tesoneros, por més
que pudiesen andar politicamente equivocados, de revo-
lucionarios profesionales en la clandestinidad, siendo de
todos modos muy dificil pronunciarse con base suficiente
acerca de asunto tan oscuro.®* Pero el ejemplo mds cla-
ro del verdadero declinar de una organizacién ritual es
también el mds significativo, ya que toca a los origenes
del marxismo.®®

En 1834, cuando la actividad revolucionaria ilegal en
Francia hubo de cesar una vez mids, se formé en Paris
una Asociacién de los Fuera de la Ley (Bund der Geiichte-
ten), nacida de los restos de una sociedad popular ale-
mana, dilatada organizacién de los emigrantes alemanes,
y que, seglin nuestros conocimientos, carecia de matices
rituales, (Debe sin embargo tenerse presente que la ma-
yoria de los emigrantes alemanes eran oficiales embebi-
dos de la tradicién de las hermandades.) La asociacién
tenia la estructura piramidal acostumbrada, y una no-
menclatura de influencia catbonaria: Huetten (es. decir,
las Ventes o Vendite carbonarias), Berge (montafias),
Dicasteries y la Nationalbuette (la Cabafia Nacional). Ul-
teriormente recibieron nuevos nombres de inspiracién se-
micastrense: tiendas de campafia, campamentos, campa-
mentos de distrito, y focos (Brennpunkte). Una separa-
cién muy clara mediaba entre los dos grados inferiotes
y los dos grados superiores. Desde luego, habia alguna
iniciacién ritual, por lo menos en los Berge, pero ya el
ritual iba perdiendo parte de su importancia. Asf, mien-
tras todavia se vendaban los ojos de los postulantes en
Paris, en Alemania ya se habfa abandonado dicha préc-
tica. Los santos y sefias seguian desde luego utilizdndo-
se. Tratdbase ya de preguntas y respuestas rituales se-

34, Para la muy elemental forma de la iniciacién, véase Les Conus-
pirateurs, de A. Chenu, Paris, 1850, p. 20 y apéndice 13.

35. Detalles de Wermuth y Stieber, Die Communistenverschwoerun-
gen des nmeunzebnten Jabrbunderts, Berlin, 1853, y varias biograffas de
Marx. !
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guramente de raigambre masdnica o sencillamente salidas
de la propia tradicién del compagnonnage, o también de
meros términos ideoldgicos como el de «virtud civican.
No faltaba un juramento, aunque algunos obsetrvadores
dudasen de que se tratase de otra cosa que una mera
declaracién solemne, ya que no tenfa forma religiosa.

Los Fuera de la Ley engendraron a su vez la Liga de
los Justos, que luego, bajo la influencia de Marx y de
Engels, tornése Liga de los Comunistas, para la cual se
escribiera el famoso Manifiesto. Los Comunistas ya no
eran una hermandad al viejo estilo. Marx, cuya antipa-
tfa hacia este tipo de asociaciones era pronunciada —siem-
pre se negd a ingresar en cualquiera de ellas—, se en-
cargé de que asi fuera, y especialmente estipuld la elimi-
nacién de todas las formas de autoritarismo supersti-
cioso comprendidas en sus normas. La nueva organiza-
cién, democritica pero centralizada, elegfa todos sus je-
fes, pudiendo asimismo destituirlos. A efectos pricticos
se trataba de una organizacién revolucionaria del todo
moderna, Asf, tenemos aqui un ejemplo de transicién
pricticamente completa desde la modalidad cuasi car-
bonaria de los Fuera de lz Ley hasta llegar al raciona-
lismo completo en Ja organizacién. Todo el proceso trans-
curtié en los afios que van de 1834 a 1846.

¢Por qué ese decaimiento y muerte de las herman-
dades rituales? La explicacién mds sencilla serfa la de
que descubrieton el cardcter supetfluo del ritual y acaso
su nocividad. Tenfa dos funciones pricticas importantes,
a saber, la de unir a los miembros estrechamente en el
seno de la asociacién, y la de preservar sus secretos, aun-
que no fuese absolutamente necesario para ninguna de
ambas metas. El Bruto de Shakespeare ya tenfa dicho
desde hacfa tiempo:

iNo, nada de juramentos! ;Si la casa de los hombres,
¢l sufrimiento de nuestras almas, los abusos del presen-
te no son motivos bastante poderosos, separémonos
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aqui mismo y vuelva cada cual al ocioso descanso de
su Jecho!...

dQué necesidad tenemos de otro acicate que nues-
tra propia causa para decidirnos a hacet justicia? 38

Hombres fuertes y entregados guardarfan sus secre-
tos en cualquier caso; y los débiles los traicionaban a
pesar de los juramentos. Lo que mantenfa vinculados
a los hombres no era el juramento sino la causa, y —por
més que cualquier afirmacién resulte siempre arriesga-
da— parece que el juramento se habifa convertido en
poco mids que declaracién solemne, aun en numerosas
asociaciones cldsicas, y que dej6 de ser ese elemento
utilizado para la transgresién ritual de los tabides que
vimos ya antetiormente. Los rituales pricticos tenfan su
utilidad en cuanto protegian a la sociedad, pero la ver-
dadera fuerza de las normas encaminadas a la seguridad
de &sta reside, lo mismo aqui que en el caso de las cons-
pitaciones, en su sentido comidn. El aptendetlas como si
se tratara de un ritual puede llegar a obstaculizar su
utilizacién efectiva. Asi, no cabe sorprenderse de que
entre los terroristas hindiles de principio de siglo las nor-
mas seguidas para la actividad clandestina, tomadas de
los rusos, fuesen puramente pricticas, en tanto que las
ideas religiosas subyacentes en publicaciones como el pan-
fleto Bbawani Mandir se diluyesen pronto, sin quedar
mds que juramentos y promesas.

Sin embargo, esta explicacién puramente utilitaria de
la decadencia del ritualismo no es adecuada. Acaso que-
pa sugerir otra.

Las hermandades rituales cl4sicas se componfan en
su mayorfa arrolladora de los que De la Hodde llama
intelectuales parados y otros miembros «impotentes» de
las clases media y alta®? También atrafan poderosamente

36, Transcribo la versién de Luis Astrana Marfn. W. Shakespeare,
Obras completas, M. Aguilar, Madrid, 1943. (N. del ¢.)
37. Op. cit.,, p. 13.
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a otro grupo medio descastado —grupo con su propia
aficién a disfraces y cetemonias— a saber, los oficiales
del ejército y oficialidad subalterna. La revolucién que
aquellos hombres deseaban era, hasta cierto punto, un
artefacto impuesto desde el exterior a aquellos a quie-
nes habia de beneficiar. Las masas como tales casi no
desempefiaban ningin papel en sus célculos.?® Eran na-
cionalistas, cuando las masas de sus propios paises toda-
via no lo eran: el aislamiento de los carbonarios y de
los mazzinianos urbanos del conjunto del campesinado
italiano, es legendario. Eran racionalistas —en ideolo-
gia ya que no en organizacién— en un tiempo en que
las masas potencialmente revolucionarias seguian devotas
a la religién tradicional. (Paradéjicamente, el librepensa-
miento acaso estuviese mds difundido entre conserva-
dores moderados o whigs que entre cualquier otto gru-
po social.) La liberacién de la humanidad que padecia
la tirania, en toda la vaguedad de su concepcién, no pro-
vendria directamente de los intereses de ninguna clase
o grupo particulares. Si nosotros les consideramos como
hombres que «defendian» o «representaban» a una clase
u otra, ello no es ciertamente porque asi lo vieran ellos.

La estrategia y la tictica de las hermandades cl4sicas
eran por lo tanto las de grupos de élites que se autoele-
glan, y que imponfan la revolucién a una masa inerte
aunque agradecida, o que en el mejor de los casos lle-

38, Esta observacién va desde luego cargada de numerosos repatos,
tanto més cuanto que las diferentes logias de las varias hermandades se-
gufan politicas harto distintas unas de otras, y también tenfan un éxito
muy variable. Cualquier especialista, singularmente de las asociaciones
del sur de Italia, podrd citar excepciones a esta generalizacién. Sin em-
bargo, no cabe dudar de su validez general. Los proyectos revoluciona-
rios de estas hermandades, como por ejemplo los detallados en el apén-
dice VI de las Memoirs of the Secret Societies eran en lo esencial igua-
les a los del pronunciamiento cldsico. Y de hecho, los golpes de Es-
tado militares de los paises ibéricos, que han seguido basindose mucho
en asociaciones semisecretas de oficiales y soldados, siguen reflejando este

modelo.
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gaban a impulsar, por su ejemplo, y por su iniciativa
aislada, a las masas inertes hacia la actividad. Asi acon-
tecié en la sublevacién de Pascua de Dublin. Hombres
que se movian en semejante aislamiento tenfan que en-
contrar no ya utiles, sino esenciales los rituales que sim-
bolizaban su exclusividad y su cohesién emocionales.
Cuanto mayor la segregacién real o imaginaria en que
estaba el grupo frente a los demds, mds probable era
que se construyese sus propias convenciones de este
estilo.

Pero el acontecimiento crucial de los afios 30 del pa-
sado siglo —por lo menos en una seccién del movimiento
revolucionario— fue el decaer del conspirador de clase
media y la aparicién del de clase obrera, junto ¢on el
sutgir de una teorfa «proletaria» de la revolucién. Los
blanquistas ilustran este hecho de modo inmejorable. Su
catecismo de iniciacién, tal 'y como lo recogié De la
Hodde en 1834, era sumamente claro. ¢Qué era el go-
bierno? Era un conjunto de traidores que actuaban con-
forme a los intereses de un pequefio grupo de explo-
tadores, aristGcratas, banqueros, monopolistas, grandes
terratenientes y en general de todos los explotadores de
la humanidad. ¢Qué era el pueblo? La masa de los ciu-
dadanos trabajadores a los que sélo correspondia la es-
clavitud. ¢Cudl era la suerte del proletario bajo el go-
bierno de los ricos? La del siervo y la del esclavo. ¢Era
necesatia una revolucién social o bastaba con una revo-
lucién politica? La revolucién social era imprescindible.
Y poco después, se modificé la composicién de las aso-
ciaciones. «El reclutamiento que se venfa haciendo en
las capas corrompidas de la burguesia se va a operar
exclusivamente en los bajos fondos de la clase popular.» 3°

39, De la Hodde, La naissance de la République en février 1848,
Bruselas, 1850, enumera las profesiones de los cuatro agentes revolucio-
narios de las estaciones tras 1839: ebanista, dorador, calderero de co-
bre, y él mismo, periodista (y, podriamos afiadir, espia de la policia).
«Albert», el trabajador. que entré a formar parte del gobierno provisio-
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La Liga de los Justos era también el resultado de una
disidencia obrera entre los Fuera de la Ley (suponiendo
que quepa describir en estos términos a los oficiales ar-
tesanos alemanes). La dominaban sastres, impresores y
zapateros,

Pudiera pensarse que semejante mutacién en la con-
dicién de los miembros iba a intensificar el ritualismo
porque personalidades sin instruccién y sin experiencia
politica larga se aficionarfan al colorido de los juramen-
tos y las ceremonias secretas. De hecho —por lo menos
en lo que hace a las organizaciones blanquistas— las fra-
ses del catecismo de iniciacién se hicieron mds rotun-
das y vivas al sustituir la Asociacién de las Estaciones
(proletaria) a la Asociacién de las Familias (de clase me-
dia por su origen); pero como tepemos visto, el cate-
cismo era un documento politico perfectamente tacional.
Estas leves variaciones habidas en el estilo de las orga-
nizaciones secretas no altera el hecho de que su prole-
tarizacién llevé consigo la decadencia del ritual, del que
ya no tenian tanta necesidad. Para el revolucionario obre-
ro —o para el intelectual que se identificaba con él— no
se precisaba de férmulas romdnticas. Estaba, por defini-
cién revolucionaria, madando en y con el curso de la
historia y con el proletariado. Si era un obrero, se li-
mitaba a realizar en una forma mds eficaz lo que él y
otros obreros —con tal de que fuesen «conscientes de
su clase»— crefan corresponder a la evidente estrate-

nal en febrero de 1848, llegé ahi por mediacién de la Société des
Nouvelles Saisons, heredera de las Estaciones (Saisons). La Société Com-
muniste Révolutionnaire (segin De la Hodde) tenia como militantes
més destacados a un barbero, un sastre, un mecdnico y un cantero. La
Sociedad Disidente (de las Nuevas Estaciones) contaba entre sus jefes
con dos sastres, un ex soldado, un obrero especializado en hacer fun-
das de paja, un vinatero y un médico (pp. 10, 15-16). El ulterior atrac-
tivo del blanquismo para los intelectuales, y especialmente para los estu-
diantes, no debe hacernos olvidar que el origen era mucho mis plebeyo
que las asociaciones secretas de los afios 1820-1830.
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gia de su situacién social. Para obreros con conclencia
de clase como éstos, el #o pertenecer o no simpatizar con
«el movimiento» hubiera sido Io mds dificil. Cuando se
trataba de un intelectual, no tenfa mds que volver la
mirada hacia los obteros para sentirse parte de una co-
lectividad «natural», por méds que personalmente fuese
un descastado. Los grupos de élites dejaron de ser uni-
dades de combate limitadas a si mismas para convertirse,
segin la frase leninista, en «vanguardia» de un ejército
numeroso. La vanguardia podfa tener que crearse, pero
el ejército estaba ya alli. Lo habia formado la historia,
y ella lo fortaleceria y garantizaria su triunfo. Marx no
se opuso a las asociaciones secretas tan sélo por sentir
la natural y comprensible antipatia por la teatralidad en
Ia accién politica, y por lo tanto por gentes como Mazzi-
ni, sino porque el tipo de movimiento que le interesaba
originaba un compromiso emocional mds hondo que las
-conspitaciones cuasimasdnicas, a la vez que afectaba él a
un ndmero mayor de personas.

Seria imprudente llevar mds all4 nuestras hipGtesis
teniendo en cuenta el estado presente de nuestros cono-
cimientos. Los investigadores (y no los manidticos) ten-
drdn que trabajar mucho mds acerca de las asociaciones
revolucionarias secretas de los Gltimos ciento cincuenta
afios en el mundo entero, antes de que podamos lograr
algo mds que la mera especulacién acerca del fenémeno
en su conjunto. Sus relaciones con los movimientos na-
cionales en cuanto éstos se distinguen de los movimien-
tos de liberacién social, sus vinculos con las diversas tra-
diciones locales o lo que deben a las tradiciones occiden-
tales, sus contactos con movimientos primitivos de la
indole de los discutidos en los capitulos anteriores, son
todas ellas cosas que estdn por investigar. Lo que aqui
dejamos dicho vale para las hermandades que a la postre,
directa o indirectamente, quedaron absotbidas en el seno
de los movimientos obreros y socialistas modetnos, pero
no se aplica desde luego 2 otros organismos parecidos.
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Su absorcién se llevé a cabo de modo bastante ficil.
Muchos de los individuos que componian estas asocia-
ciones, en la medida en que se trataba de revoluciona-
rios serios, se pasaron 4 los movimientos no rituales y
ocuparon puestos de responsabilidad en ellos, como pue-
de verse siguiendo las vidas de los miembros iniciales de
la Liga de los Justos o de las organizaciones blanquistas,
de los que tenemos noticias. La forma conspiradora de
organizacién, de la gue habian sido pioneros, siguié dan-
do buen resultado, desprovista ya de sus elementos ti-
tuales, en aquellas situaciones en que era necesaria una
entrega absoluta y una peligrosa actividad clandestina.
Los bolcheviques de Lenin deben mucho mids de lo que
a veces han reconocido a la experiencia y a los métodos
de trabajo de la tradicién de los narodniki de raigambre
buonarotista, por més que el antirritualismo marxista hi-
ciese todo cuanto pudo por establecer un ambiente de
realismo y de sencillez deliberados y completos, aun en
actividades folletinescas que, como prueba su propia de-
nominacién popular, tendian a compensar con cierta do-
sis de romanticismo la tensién extrema a que estaban so-
metidos sus seguidores. Las viejas asociaciones decli-
naron porque la politica dejé de ser asunto de conspira-
ciones, salvo en aquellas situaciones limitadas que toda-
via dejan campo, aqui y all4, para actividades parecidas
a las propias de las sociedades estudiadas. De hecho, el
tiempo ha dejado resuelto, en general, el problema de
aquellas hermandades. Eran «primitivas», porque repre-
sentaban una forma temprana e inmadura de organizacién
revolucionaria, que tenfa que compensar como fuera su
falta de claridad politica que afectaba a su estrategia, su
tdctica y sus metas. En la medida en que los movimientos
revolucionarios han dejado atrds esta fase, se volvieron
innecesarias, y a veces, como en el caso de los blanquis-
tas después de la Comuna, se perdieron de vista, mientras
sus miembros se empefiaban en actividades parlamentarias
y extraparlamentarias mds dilatadas, y desde luego al set-
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vicio de su causa. Pero su primitivismo se torné cada
vez més fortuito: combinacién de una forma determina-
da de accién propia de una élite aislada, y de un acervo
determinado, legado histérico, de recetas ideolbgicas y or-
ganizativas. Frente a lo que ocurre con otros movimien-
tos primitivos discutidos en este libro, pertenecen a la
historia de los movimientos sociales modernos, antes que
a su prehistoria, aunque sin duda debemos situarlos en
el alborear de dicha historia.
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X. LA ANATOMIA DE
«<LA VIOLENCIA> EN COLOMBIA1

Durante los Gltimos quince afios, la Republica suda-
mericana de Colombia ha sido devastada por una combi-
nacién de guerra civil, acciones guerrilleras, bandidaje y
simples matanzas no menos catastrdiicas por ser virtual-
mente desconocidas en el mundo exterior. Este fenéme-
no es conocido como la Violencia, a falta de un término
mejor. En la cdspide del proceso, entre 1949 y 1953,
degenerd en guerta civil que afectd aproximadamente a
la mitad de la superficie del pafs y a la mayoria de su
poblacién. En su punto més bajo (1953-1954) se redujo
probablemente a regiones de dos departamentos (las sub-
divisiones administrativas principales de Colombia). Ac-
tualmente, afecta a tegiones de seis o siete departamen-
tos, que comprenden un 40 por ciento de la poblacién y
persiste probablemente adormecida, aunque sin extinguir,
en varios mds.

Los costes humanos totales de la Violencia son sobre-

1. Fuentes: Mons. G. Guzmdn, O. Fals Borda y E. Umafia Luna,
La Violencia en Colombia, Monografias Sociolégicas, 12, Facultad de
Sociologia, Universidad Nacional, Bogotd, 1962; R. Pineda Giraldo, EI!
impacto de la Violencia en el Tolima: el caso de Libano, Monografias
Sociolégicas, 6, Universidad Nacional, Bogotd, 1960; Departamento del
Tolima, Secretarfa de Agticultura, La Violencia en el Tolima, Ibagué,
1958; E. Franco Isaza, Las guerrillas del llano, Bogotd, s. f., 1959;
J. Gutiérrez, La rebeldia colombiana, Bogotd, 1962; O. Fals Borda, Pea-
sant society in the Colombian Andes: a social study of Saucio, Gaines-
ville, University of Florida Press, 1957; G. y A. Reichel-Dolmatoff, The
people of Aritama: the cultwral persondlity of a Colombian mestizo
village, Londres, 1961,
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cogedores. La dltima monografia publicada por la Fa-
cultad de Sociologia de la Universidad Nacional de Bo-
gotd (Guzmin, Fals Borda y Umafa Luna, La Violencia
en Colombia, vol. 1, Bogotd, 1962) refuta el desatinado
cdlculo de unos 300.000 muertos (en 1958 ¢l gobierno
conjeturaba unos 280.000), pero calcula no menos de
200.000. Sin embargo, se carece de fundamentos estadis-
ticos seguros. Con base en las tltimas (enero de 1963)
cifras oficiales y provinciales, el total dificilmente puede
ser inferior a 100.000 pero puede muy bien ser mis ele-ll
vado. No se dan datos sobre heridos. Por otra parte, el
efecto de la Violencia en 4reas especificas puede eva-
luarse mediante estudios locales tales como el de R. Pi-
neda Giraldo para El Libano (Departamento de Tolima).
De las 452 familias entrevistadas en los barrios més po-
bres de esta ciudad, en 1960, 170 de ellas habian per-
dido 333 parientes en las distintas matanzas. El efecto
de la Violencia sobre la migracién interior ha podido
apreciarse también en una o dos encuestas. Este efecto
es muy considerable y el teverendo Camilo Torres, que
lo ha estudiado con relacién a Bogot4, dice que «como
en tiempos feudales, los campesinos acuden a la ciudad
en busca de seguridad».

Pero lo mids interesante sobre la Violencia es la luz
que atroja sobre el problema de la inquietud y rebelién
rurales. Si descartamos el petiodo de guerra civil formal
(1949-1953), la Violencia es un fenémeno totalmente ru-
ral, aunque en uno o dos casos (como sucede en los
departamentos de Valle y Caldas) sus orfgenes fuesen ur-
banos, y algunos tipos de pistoleros reaccionarios o del
gobierno —los «pdjaros»— permaneciesen en las ciuda-
des, de lo que nos da cuenta su utilizacién de trans-
porte motorizado. Representa lo que constituye proba-
blemente la mayor movilizacién armada de campesinos (ya
sea como guertilleros, bandoleros o grupos de autode-
fensa) en la historia reciente del hemisferio occidental,
con la posible excepcién de determinados periodos de la
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Revolucién mexicana. Su ndmero total para todo el pe-
rfodo se ha estimado en 30.000, a pesar de que estas
estadisticas son muy poco fiables. De los que de hecho
llevan armas, casi todos son campesinos, estando sus eda-
des comprendidas entre los 14 y los 35 afios y probable-
mente sobrepasan la media de analfabetismo. (Una mues-
tra de 100 guerrilleros en el departamento de Tolima
inclufa tan sélo cinco que sabfan leer y escribir). No
se ven obreros y sélo figura algin que otro intelectual
suelto o individuo procedente de la clase media. Con ex-
cepcién de unos pocos indios (en localidades especificas)
y de poquisimos —desproporcionadamente pocos— ne-
gros, encontramos el tipo corriente del campesino o pas-
tor mestizo, esmirriado, chaparro, subalimentado pero
sorprendentemente resistente que abunda por doquier
fuera de las regiones costeras del pafs. Politicamente acu-
san la divisién propia del resto del pafs formando grupos
liberales y conservadores —aunque de los dltimos pro-
bablemente hay pocos— y un sector comunista todavia
més pequefio no implicado en la Violencia misma y con-
centrado y armado en autodefensa contra irrupciones por
parte del gobierno o grupos hostiles. Las 4reas de 1a Vio-
lencia adormecida siguen probablemente el mismo patrén.
La mds importante de todas es los Llanos Orientales, una
regién de ganaderos sélidamente liberal, aunque incluye
hoy un contingente comunista, que depuso, pero no aban-
dond sus armas, en 1953, después de que el gobierno
(conservador) diera fin a su intento de imponer el control
central. No me ocuparé aqui de este escenario de Oeste.

En todos los pafses latinoamericanos se encuentran,
fundamentalmente, dos tipos de zonas agricolas: las agri-
culturas de subsistencia, muy atrasadas, que se encuen-
tran virtualmente fuera o sélo marginalmente integradas
en las actividades econdmicas y las de produccién de mer-
cado, que en parte significa alimentos para las ciudades
en rdpido crecimienta, pero en su mayoria significa el
aumento de cosechas remuneradoras en el mercado mun-
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dial, tales como el café. La produccién sistemitica de
café (como la de pldtanos y otras cosechas inferiores) em-
pezé en Colombia bacia principios de siglo y hoy en dia
el pais es el segundo productor mundial después del
Brasil. Existen también dos tipos bdsicos de organiza-
cién agricola, las grandes fincas cultivadas por jornaleros
o sistema similar y la unidad familiar campesina explo-
tada por un propietario, arrendatario o aparcero. El pa-
trén general de propiedad de la tierra no tiene relacién
directa con la estructura de la empresa agricola, lo que
puede explicar la ausencia de correlacién significativa en-
tre la Violencia y la distribucién de la propiedad de la
tierra. Dicho sea de paso, ésta es latifundista como en
muchos otros lugares de la América latina, pero con
grandes retazos de pequefias propiedades. La combinacién
de amplias propiedades y pequefias posesiones campesinas
afecta a la situacién social colombiana de dos formas prin-
cipales. Acentia la desigualdad de la renta: el 4,6 por
ciento de la poblacién recibe el 40 por ciento de la renta
nacional, y perpetfia asimismo una estructura social cuasi
feudal en el campo.

El panorama general del campo colombiano est4 cons-
tituido por lo tanto por comunidades campesinas extraor-
dinariamente atrasadas, aisladas, ignorantes y rutinarias,
aherrojadas por propietarios feudales y por esbirros. Esta
sociedad tradicional, fundamentada en una agricultura de
semisubsistencia, se encuentra actualmente en ripida de-
sintegracién. Como en cualquier parte de la América la-
tina, el principal agente de desintegracién es una econo-
mia de cosechas remuneradoras engranada en el marco
mundial. Su avance, preparado en los primeros 30 afios
de este siglo, se ha acentuado agudamente desde 1940,

Hasta que los partidos liberal y conservador se reti-
raron formalmente de la Violencia en 1957, su confi-
guracién social estaba oscurecida en parte por los feudos
politicos nacionales y locales. Sin embargo, en los dltimos
cinco afios, ha sido muy poco afectada por estos fac-
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tores, por lo que pueden hacerse algunos intentos de
generalizacién. En primer lugar, apenas si ha afectado la
regién de amplios fundos de cultivo. Como en toda la
América latina los trabajadores rurales sin tierras figu--
ran entre los elementos menos rebeldes del campo. En
segundo lugar, ba adquirido un particular dominio en el
drea agricola de creciente aumento de cosecha remune-
radora de pequefios trabajadores, especialmente en las
regiones en que se da el café., Actualmente esti confi-
nada a un drea que comprende todos o partes de los
departamentos de Tolima, Valle y Caldas, que son las
tres comarcas que encabezan la produccién de café del
pais. Caldas y Valle figuran entre los tres departamentos
que presentan el mayor incremento de poblacién y Tolima
sobrepasa bastante a la media. Afiddase a esto que algu-
nas de las principales dreas comunistas, armadas aunque
no violentas, son contiguas a esta zona y pertenecen eco-
némicamente a ella.

Debe mencionarse también una tercera zona armada,
pero tranquila. Consiste en las remotas e inhabitadas re-
giones que se extienden desde las montafias hasta la cuen-
ca amazénica, en las que grupos de colonizadores pione-
tos 1ndepend1entes han establecido fuertes ndcleos co-
munistas, proporcionando sectores para establecer bases
de entrenamiento de guerrillas. Este fenémeno tiene tam-
bién sus paralelos en otros pafses latinoamericanos. El
pionero independiente, que rompe con los asentamien-
tos tradicionales —con frecuencia de dominio feudal—
es uno de los elementos mé4s militantes en potencia y
—como en Perd y en algunas partes del Brasil— uno
de los mé4s accesibles a las organizaciones de izquierda.

Por otra parte, en sus centros principales, la Vio-
lencia no es un simple movimiento del pobre contra
el rico, del desposeido por mds tierras. En cierto moda
desde luego se trata de una expresién de hambre de
tierras, aunque se presente como campesinos conserva-
dores asesinando y arrojando a los liberales de sus pro-
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piedades, o viceversa. Distintamente, en el curso de 15
afios de anarquia, ha sido utilizada por una clase media
rural ascendente (que por otra parte dificilmente hubiese
encontrado forma de ascensién social en una sociedad
casi feudal) para adquirir riqueza y poderio. Este aspecto
de la Violencia se ha desarrollado en formas que recuer-
dan extraordinariamente a la Mafia siciliana, en especial en
Caldas, el departamento productor del café por excelen-
cia. Alli la réplica de los gabellotti sicilianos, los adminis-
tradores de los fundos y los burgueses, han llegade a
establecer una organizacién formal para hacer chantaje
a los propietarios y atertorizar a los campesinos, la Co-
fradia de Mayordomos. En estas 4reas, la Violencia se ha
institucionalizado econémicamente. Rebrota dos veces al
afio con la recoleccién del café y determina la redistri-
bucién de granjas, fincas, de las cosechas cafeteras y de
su comercio. Es significativo que las perpetuas matanzas
que se llevan a cabo en estos lugares no han afectado en
nada al incremento del cultivo del café. Tan pronto como
se expulsa a un campesino de su propiedad, cualquier
otro toma a su cargo inmediatamente un bien tan lu-
crativo.

Por supuesto, la Violencia es frecuentemente revolu-
cionaria con conciencia de clase en un sentido més am-
plio, sobre todo en afios recientes, en que los pistoleros,
carentes de la justificacién de luchar para los dos gran-
des partidos, han tendido cada vez mds a ser considera-
dos como defensores del pobre. Ademids, en estos casos,
los pistoletos y forajidos suelen ser o jévenes sin propie-
dades o lazos afectivos, o victimas de matanzas y expro-
piaciones, sean por fuerzas estatales o por la oposicién
politica. En la mayoria de los casos comprobados, la auto-
defensa o venganza (que suele ser lo mismo en estas so-
ciedades) les impulsa a huir de la vida legal situdndose
fuera de la ley. Por otra parte, el mero hecho de que
las bandas armadas de campesinos provienen no de una
justa rebelién social, sino de una combinacién de tradi-
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cional guerra civil de partidos y del terrorismo policial
o armado, ha llevado a que sean menos precisos los ele-
mentos de lucha de clases. Para la guerrilla liberal, los
chulavitas (originariamente soldados y policias del depar-
tamento de Boyacd, que ganaron una triste fama por su
ferocidad al servicio de los conservadores) son evidente-
mente mds enemigos que los sefiores liberales locales,
aunque en los Llanos Orientales los rancheros liberales
llegaron a la conclusién, en el curso de la rebelién de
1949-1953, que los sin ganado y las huestes de boyeros
representaban un peligro mucho mids serio que el go-
bierno conservador. La guerrilla liberal «limpia» pasa
miés tiempo combatiendo a los comunes «sucios» o gru-
pos comunistas, que a los consetvadores, basdndose en
que (afirmacién que procede frecuentemente de campesi-
nos pobres) «los que sostienen que todo es de todos y
que las cosas no son propiedad de los amos sino que
deben darse a los que tienen necesidad de ellas, son
bandidos». No obstante la lealtad comunal tradicional de
algunos. pueblos a los liberales (o conservadores), los
feudos tradicionales con 4reas vecinas de diferente com-
plexién politica, se han visto reforzados en lugar de
debilitados en los afios de la guerra civil. La mayor
parte de guerrilleros y bandidos dan expresién a la des-
organizacién social rural y no a aspiraciones sociales.
Disponemos de algunos ejemplos representativos de
lo que son las espontineas aspiraciones sociales del cam-
pesinado, notablemente en el complejo de las localida-
des comunistas rurales semiauténomas, que se encuen-
tran entre la capital y los grandes centros de la Violen-
cia y que son conocidas (un poco en broma) como la
«Repiiblica de Tequendama». Aqui el movimiento cam-
pesino se remonta a muchos afios atrds; en el caso de
Viot4, una especie de Suiza a lo Guillermo Tell comu-
nista de cosechadores de café, a fines de los afios 20 y
principios de los 30. Mucho antes de la guerra, el inqui-
lino local, dirigido por los comunistas, obligé a los pro-
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pietarios a venderles sus patcelas. Desde entonces la re-
gién —o, mejor dicho, las casas solariegas y villorrios,
ya que el centro urbano mercantil no es comunista— ha
estado constituida por pequefios propietarios campesinos
relativamente iguales. El comunismo de Viotd es abso-
lutamente cuestién de autonomia campesina, independen-
cia y autogobierno a nivel local. Cuando el gobierno en-
vi6 a los valles una expedicién armada durante el periodo
de la represién, los hombres de Viotd —todos armados
y en situacién de luchar— les tendieron una emboscada
aniquildndolos. Desde entonces el gobierno les dejé en
paz, confirmando asi su fanfarrén aserto de que «Mis
all4 se matan unos a otros; aqui no se persigue a nadie»,
Tales islotes de autonomia campesina son escasos.
Fuera de ellos el tertor reina entre los hombres y en las
almas. Pero el aspecto més impresionante y horrible de
la Violencia es el salvajismo destructivo, ctuel y sin ob-
jeto de sus hombres armados. A las victimas de la Vio-
lencia no se las asesina simplemente, sino que se las tor-
tura, cortdndolas en trocitos (picados a tamal),* decapi-
tdndolas en una variedad de horrorosos sistemas y desfi-
gurdndolas. Por encima de todo, los asesinos pretenden
«no dejar ni semilla». Se asesina a familias enteras, in-
cluso a los nifios, arrancando los fetos del seno de las
mujeres encintas, e incluso sobreviven hombres castra-
dos. En Colombia, €l genocidio local —se usa esta pala-
bra para describir tales incidentes— ocurte constante-
mente. En los dltimos cinco meses de 1962 se dieron
siete de tales matanzas, con un promedio algo superior
a 19 victimas en cada una. Posteriormente parece existir
(segiin las estadisticas gubernamentales de enero de 1963)
una clara tendencia al aumento de tales genocidios.
Desde luego hay alguna razén funcional en la rafz
de esta barbarie. Guetrilleros y bandidos dependen de la
absoluta complicidad de la poblacién local y alli donde la

* En castellano en el original. (N. del 2.)
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mitad de la poblacién se les muestra hostil, se obtiene
ficilmente su silencio por el terror. Uno no puede sus-
traerse a la impresién de que estos asesinos saben que
sus acciones —por ejemplo la extirpacién de un feto me-
diante una brutal cesdrea sustituyéndolo por un gallo
(como sucedié en dos departamentos muy distantes)—
no son simplemente salvajes, sino erréneas e inmorales
segin los cdnones de su sociedad tradicional. Existen
ejemplos - aislados de rituales de iniciacién deliberada-
mente antisociales y précticas similares. Hay - cabecillas
a quienes observadores que les han visto actuar de cerca
describen como desquiciados mentales, muchas de cuyas
matanzas se exceden de lejos aun a lo que se considera
normal en la proscripcién, como por ejemplo Teéfilo Ro-
jas («Chispas»), muerto hace poco, a quien se le considera
responsable de un promedio de dos asesinatos diarios du-
rante los dltimos cinco afios. No obstante, incluso sin tes-
timonios tan directos, es muy dificil considerar el obtu-
so sadismo de tantas bandas como algo que no sea un
sintoma de profunda desorganizacién social.

¢En qué medida representa esto un colapso general
de los valores tradicionales en 4reas sometidas a una
transformacién social excepcionalmente répida o sujetas
a tensién excepcional, o en qué medida representa tan
s6lo las inquietudes excepcionales de hombres que han
sido, como lo fueron, arrojados al vacio por el ripido
girar de su antiguo y firme universo? A primera vista es,
obviamente, lo dltimo. Los guerilleros o bandidos aven-
tureros son gentes perdidas, especialmente juventud per-
dida; los hombres mayores, pasados los 30 o 35 afios,
tienden, si es que pueden, a retirarse de las montafias.
El tristemente famoso «Chispas» se vio lanzado a la ile-
galidad a la edad de 13 afios, asesinado su padre, ocultos
su madre y sus hermanos, destrozada su vecindad. En los
archivlos de Guzmin figura una entrevista sostenida
con él: @

271



—¢Qué fue lo que més te impresioné?

—Ver arder las casas.

—¢Qué te hizo sufrir més?

—Ver a mi mam4 y a mis hermanitos llorande de
hambre en el monte.

—¢Tienes alguna herida?

—Cinco, todas de rifle.

—¢Qué es lo que deseas?

—Que me dejen en paz. Quiero trabajar. Quisiera
aprender a leer. Pero ellos no cejardn hasta matarme.
A un hombre como yo no puede dejirsele vivo.

Tales hombres, que carecen de sostén ideolégico ~—ya
que incluso los libetales vy conservadores (es decir, la
Iglesia) se han separado ahora de ellos—, se convierten
ficilmente en asesinos profesionales o en ciegos y salva-
jes vengadores que hacen victimas a cualquiera de su sino
personal. A éstos se han unido grupos de jévenes per-
didos que forman la generacién mis reciente (1958-1963),
de reclutados por la Violencia, agrupindose en pandillas
de alrededor de los 15 afios de edad: muchachos cuyas
familias fueron enteramente asesinadas ante sus ojos, cuya
diversién infantil fue delatar enemigos locales a los pis-
toleros, cuyas hermanas emigradas a las ciudades en-
grosan allf las filas de la prostitucién. Quince afios de
Violencia han levantado un mecanismo de autoperpetua-
cién similar al de la guerra de los Treinta Afios.

Sin embargo, no existe una distincién muy marcada
entre estos casos extremos y las flaqueantes comunidades
locales de que provienen. Hay muchisimos ejemplos, en
América latina y fuera de ella, de una violencia que su-
pera la medida tradicional (ya de pot si bastante amplia),
gue se desarrolla en comunidades tradicionales, cuyo
mundo se descoyunta. La profunda crisis inducida en la
mentalidad de campesinos dedicados a cultivos de sub-
sistencia por el crecimiento de una economia de mercado,
tal vez no ha sido estudiada tan adecuadamente en Co-
lombia como en el Brasil, en especial por un grupo de

272



trabajadores en S3o Paulo, pero hay escasas razones para
dudar que el origen de la Violencia puede ser el mismo;
quizd superior para Colombia, cuya todopoderosa Iglesia
espafiola del siglo xv1 carece de la vilvula de seguridad
que el sectarismo apocaliptico ofrece con frecuencia a los
andurriales brasilefios. En su departamento de Colombia,
el inefable Efrain Gonzilez se ha convertido en héroe po-
pular, como sucedié con el bandolero Lampido en el nor-
deste del Brasil: la crueldad forma parte de la imagen pd-
blica de ambos, en agudo contraste con la imagen casi
universal del «noble bandido» de la tradicién campesina,
que invariablemente resaltaba su moderacién en matar.

Puede sugerirse que por razones peculiares a la histo-
ria de Colombia, la viclencia latente de tales situacio-
nes fue alimentada para emerger plenamente en el cur-
so de una agria guerra civil, que a su vez reflej6 la crisis
econémica social y politica del pafs. El resultado fue la
Violencia. No nos preocupemos aqui de las especiales cir-
cunstancias que la llevaron a desarrollarse en Colom-
bia, y no por todas partes. Nos llevarfa muy lejos ana-
lizar ahora la peculiar naturaleza del sistema colombiano
de dos partidos, la crisis de la economia desde alrededotr
de 1930, la creciente conversién del partido liberal en
un partido de masas del pobre, bajo el impulso de poli-
ticos al estilo New Deal y del carismitico lider de ma-
sas Jorge Eliecer Gaitdn, quien se hizo duefio de ellas;
el asesinato de Eliecer Gaitdn en 1948 y la espontdnea
insurreccién de masas de 1948 en la capital que la siguié
e inici6 la era de guerra civil y matanzas. Serd suficiente
concluir, con el profesor Otlando Fals Borda, que la
Violencia procede de una revolucién social frustrada. Esto
es lo que puede suceder cuando las tensiones revolu-
cionarias sociales no son disipadas por el pacifico desa-
rrollo econdmico ni atajadas para crear estructuras socia-
les nuevas y revolucionarias. Los ejércitos de la muerte,
los desarraigados, los mutilados fisicos y mentales son el
precio que paga Colombia por este fracaso.
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Xi. UN MOVIMIENTO CAMPESINO
EN EL PERU

I

El presente capitulo trata de describir y analizar una
fase crucial del descontento campesino en la provincia
de La Convencién, en la regién peruana de Cuzco. Este
movimiento campesino, persistente, fuerte y difundido,
ha sido poco investigado aunque muy comentado. Mis
propias investigaciones etan supetficiales por méis que
completé observaciones y testimonios locales con un es-
tudio de la prensa peruana, tanto nacional como local,
para 1961-1962. El presente es un estudio que dista mu-
cho de ser todo lo serio que debiera. Sin embargo, tan
inadecuada en Europa es la informacién acerca de los
movimientos agrarios latinoamericanos, que aun un tra-
bajo parcial y preliminar puede tener algiin valor.

Abarca la regién del descontento la provincia de la
Convencién y el distrito de Lares en la provincia de
Calca (regidn del Cuzco), es decir, el 4rea de los valles
de Urubamba (Vilcanota) y de alguno de sus afluentes,
que descienden rdpidamente desde los altiplanos para
llegar a desembocar en el Amazonas varios centenares de
kilémetros mds al norte.? La Convencién, que cubre apro-
ximadamente el 54 por ciento de la regién de Cuzco
(unos 45.000 km?) es una zona de colinas y de selva

1. Para un andlisis detallado del sistema agrario de La Convencién,
véase CIDA, Tenencia de la tierra y desarrolio socioecondmico del sec-
tor agricola: Perd, Unién Panamericana, Washington, 1966, pp. 206 v ss.
Para el movimiento, H. Neira, Cuzco, tierra y muerte, Lima, 1964,
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subtropicales y tropicales a 1.000-1.250 m de altura, se-
parada del resto de la regién por montafias y pasos
estrechos, cruzada por aguas rdpidas, y de la que esca-
sean los mapas: todos los datos estadisticos acerca de
" ella son puras conjeturas.? El ferrocarril no pasé del
Macchu Picchu que domina la entrada de la provincia,
hasta los afios 40 de nuestro siglo, y todavia no pasa de
Huadquina, a unos 130 km de Cuzco. La capital, Qui-
llabamba, se hallaba todavia en 1963 a varias horas del
ferrocarril en autobiis 0 en camién, por carreteras dudo-
sas, siendo las comunicaciones con otras partes de la
zona mucho mds primitivas atin, De hecho, la zona de
descontento cubte tan sélo una parte de la provincia, la
que media entre la Sierra Alta al sur y el punto en que
se encuentran los rfos Urubamba y Yanatile-Ocabamba,
al pie de Quillabamba. Lo que ocutre en el resto de la
selva, més all4 del radio alcanzado por el transporte, no
se conoce. El valle de Lares, que técnicamente pertenece
a la provincia del Altiplano de Calca, constituye la par-
te superior del valle del Yanatile, que desciende parale-
lamente al Urubamba, antes de torcer su curso hacia
éste. Por mis que los movimientos de La Convencién
y de Lares estdn relacionados entre sf, las condiciones en
ambas 4dreas no son las mismas. Mientras no se diga lo
contratio, mis observaciones se aplican a La Convencién,

Hasta hace unos decenios, el 4tea de referencia es-
taba totalmente aislada, con una poblacidn escasa y una
economia inutilizada. Se dividia nominalmente en tietras
pablicas y unas cuantas fincas gigantescas, que alguna
vez, como dirfan después los campesinos, tenfan una
condicién legal dudosa, poco sorprendente esto en tan
remoto y tan inestable territorio. La posicién de los po-
cos hacendados era la que cabia esperar en las selvas
del Pertt. Eran «duefios de vida y hacienda» y si hay en

2. Asi, el censo de 1940 califica un tercio de la poblacién de «po-
blacién selvdticas, mds alli del control de la Administracién,
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todos los movimientos campesinos de la regién un tema
constante, es el del resentimiento contra los abusos que
de los poderes soberanos de los terratenientes hacfan
éstos o sus gamonales: penas corporales, torturas, muer-
tes, explotacién sexual de la campesina, etc. El principal
y el méds impopular de los propietarios era Alfredo de
Romainville, cabeza de una familia cuya hacienda origi-
nal, estimada en unas 500.000 hectireas, adquitié en
1865 un tal Mariano Vargas, dividida después la propie-
dad en unidades algo menotes entre Carmen Vargas de
Romainville (hacienda Huadquifia, de unas 146.000 hec-
tdreas) y Marfa Romainville de la Totrre (hacienda Huy-
ro). El proceso de divisién del territorio original ha pro-
seguido, aunque la hacienda principal, Huadquifia (en
cuyo beneficio, podriamos suponer, se construyd el ferro-
carril de Cuzco-Huadquiiia), tiene todavia mds de 100.000
hectéreas incluyendo en ellas epicentros de la rebelién
como el bastién del guertillero trotskista Hugo Blanco,
Chaupimayo.?

Hacia 1962, la regién tenfa 174 haciendas (de las
700 que constituyen la regién de Cuzco, de la que ocu-
pa aproximadamente la mitad del territorio).* Los demds
hacendados no parecen operar en [a misma escala que
los Romainville. Los mds impottantes, o mis bien los
mis impopulares, incluyen a los Bartens —IJa hacienda
Chacamayo de Ernesto Bartens— en el valle de Lares,
cubria unas 35.000 hectdreas,® los Mdrquez, Ernani Zig-
naigo (de Paltaybamba). Ramén Marin, Aurelio Salas,
Esteban Quispe, etc.®

3. Las cifras de los propagandistas dan de la extensién de Huadqui-
fia cifras superiores a las 17D.000 hectireas, pero las cifras mds reaccio-
narias sugieren que pasaban de 100.000 las hectdreas de la hacienda. Esta
incertidumbre es de por si caracteristica de una regién pionera.

4. Tenencia de tierra: Perd tiene 136 fincas que oscilan entre las
2.000 y las 150.000 hectdreas, de las cuales el promedio de tierras culti-
vadas es del 8/10 por ciento. CIDA, ibid., p. 208.

5. Comercio, 6 septiembre 1962. -~

6. Prensa, 30 diciembre 1962; Unidad, 31 diciembre 1962,
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Muy poco explotadas para cultivos encaminados a la
exportacién fuera de los valles, salvo cierta cantidad
de coca que se vende en el altiplano. El final de las
obras del ferrocarril de via estrecha de Cuzco a Santa
Ana (Huadquifia) en los afios 30, acabé de abrir esta
zona a una més amplia economia de mercado, y entonces
el café, la cafia, la fruta, el cacao y otras cosechas ade-
cuadas merecfan un cultivo serio en vistas a la expor-
tacién. Al mismo tiempo una epidemia de paludismo
—hacia 1930-1936— parece haber diezmado la ya de
por si escasa poblacién y haber contribuido a cierta emi-
gracién y a no pocas ventas de tierras. Mientras el cul-
tivo intensivo se difundia después de 1938, en el vacio
dejado por los anteriores penetraban inmigrantes venidos
de la montafia, y la corriente inmigratoria se aceleraba
periédicamente por las sequias y los terremotos de esta
parte. La migracién era principalmente individual: La
Convencidén tiene sélo cuatro «comunidades indigenas»
de las 217 legalmente reconocidas en la regién de Cuz
co. La regidén pasaba pues a ser habitada por pioneros,
probablemente atraidos tanto por las nuevas posibilida-
des econdmicas como por las esperazas de una mayor li-
bertad en un territorio grande y virgen, pero se hallaron
con una tierra ya parcelada, repartida entre un pufiado
de latifundios singularmente arcaicos y dilatados. La Con-
vencién es un pais #uevo, y casi, en el sentido norteameri-
cano, un territorio fronterizo.

Los inmigrantes tenfan trabajo y energfas, peto no
tierra. Los hacendados tenfan grandes cantidades de tie-
rra sin utilizar, y carecfan de mano de obra, pero en
sus manos estaban el suelo y el poder politico. No le
resultaba prictico el cultivar sus fincas como plantacio-
nes con mano de obra contratada, a pesar de que los in-
tentos de reclutar trabajadores (incluido el bochornoso
enganche de muchachos) no dejé de hacerse. Sea como
fuera, los hacendados no estaban dispuestos a pagar sa-
larios decentes para contratar los trabajadores, por temor
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a aumentar el nivel salarial, prefiriendo a eso perder una
proporcién de su cosecha cafetera.” Tampoco estaban dis-
_ puestos en general a dejar que empresarios venidos de
fuera iniciaran cultivos sobre una base aceptable.® Y por
ello, se adopt4 una solucién tipicamente feudal. Se daba
a los arrendatarios parcelas contra la obligacién de levar
a cabo trabajos —servidumbres pagadas en las tierras
dominicales—, pero sin seguridad alguna para el primero
de que conservaria el arriendo y sin el derecho al valor
de las mejoras hechas en la tierra. En general también es-
taban obligados a cultivar productos que tenfan necesa-
riamente que vender a través de la hacienda, y en la
cual también compraban lo que necesitaban para si, segu-
ramente a precios excesivos. Si la cosecha del arrenda-
tario era buena, parece que eran cosa corriente los acuer-
dos en cuya virtud se daba al hacendado una cuota de
lo recogido.

Unos 4.000 de estos arrendires contrataron parcelas
en tales condiciones. Tendian a subarrendar parcelas mds
pequefias en condiciones andlogas, haciéndolo a unos
12.000 allegados, que en general eran mandados por los
arrendires a cumplir la servidumbre en tierras domini-
cales. Por debajo de ellos estaban a su vez los braceros o
jornaleros, pagados diariamente en metdlico o en espe-
cies, y Nlamados agregados, babilitados o peones. Bl total
de los campesinos de estos valles se calcula cuando me-
nos en 60.000 hombres. Los arrendires distaban mucho
de ser proletarios. Antes bien conservadores y ultrarre-

7. Informacién personal acerca de Chancayo.

8. Uno de ellos me dijo que se habia ofrecido a hacerse con media
hacienda sin cultivar. Dijo: «El 40 por ciento y me quedo con todas
las mejoras». Yo le contesté: «No. ¢Invierto mi capital y mi trabajo
para que a los cinco o seis afios se guede usted con todos los bene-
ficios? Eso nunca». Tenfa yo mis socios. Hasta tenfa unos indios —20 o
30, a los que estdbamos dispuestos a dar parcelas—, y para mf ninglin
salario. Hace unas semanas (esto era después de las ocupaciones de tierras
EJH) viene a mi, y me dice: «De acuerdo, Pancho, trato hecho». Yo
dije: «No, ahora ya es demasiado tardes.
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volucionarios se quejaban de su riqueza, de la que a ve-
ces se dice que superaba a la de los hacendaclos meno-
res. Sin embargo, aunque se conocen uno o dos casos
de ascenso social de arrendires, gracias a la administra-
cién de las fincas y de la politica, y aunque existen ele-
mentos evidentes de un conflicto de clases potencial en
el seno del campesinado, en 1962 la mayoria de los
arrendires seguia, al parecer, identificando sus intereses
con la oposicién a los latifundistas.®

El hecho crucial acerca de las agitaciones campesinas
de La Convencién radica en que su origen y su liderato
reside en la clase media rural de los arrendires, por més
que sus exigencias también alcanzan las de los allegados.
Su interés mayor era el de convertir el sistema de arrien-
do feudal de la tierra en un sistema capitalista de lo
mismo, o en hacer de él propiedad campesina. Asf, las
principales exigencias de la huelga general de atrendata-
rios de 1961-1962 abogaban por los cambios siguientes.!?

Abolicién de las servidumbres de trabajo («Condi-
ciones», «Palla», «Manipura», «Huata faena», «Sema-
nero», etc).11

Sustitucién del arriendo en metélico.

Nuevos artiendos por un minimo de seis afios (y alld
donde se cultivan cosechas industriales, diez afios).

El derecho a semblar el 10 por ciento de la tierra con
cultivos alimenticios.

9. Informacién personal y Prensa, 30 abril 1962.

10. Crénica, 30 abril 1962.

11. En términos generales, los dias de condicién son los dias regu.
lares de prestacién personal obligatoria debida por el arrendatario, gue
puede legar a alcanzar 15 a 18 cada mes. Los dias de palla consisten
en servidumbres especiales durante la cosecha, e incluyen la obligacién
de trabajar la mujer y los hijos del arrendatario. Los dias de maquipura
son fijos y van pagados de modo ligeramente distinto. Los dias de
buata faena no se pagan, y se dedican a ciertos tipos de trabajo, como
los de conservacién de carreteras y acequias.
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El detecho para atrendires y allegados a comprar tie-
tras.

Absoluta prohibicién de la obligacién de vender las
cosechas a la hacienda y de comprar en ésta los produc-
tos necesarios.

Los hombres de Huyro, que llegaron a un acuerdo
con la Compafifa Agricola S. A. (S. Borda, Ramén Kali-
nowski),’? llegaron a las condiciones siguientes: 3

Contratos bienales.

Abolicién de las dos semanas de trabajo con salario
fijado por el hacendado cada seis meses.

Supresién de la palla; pero los arrendires trabajarfan
un dia méds de condicion.

La compafifa reconocerd todas las mejoras hechas por
lc.)s1 arrendires aunque reservindose el derecho de adqui-
rirlas.

Los arrendires quedardn libres de vender su cosecha
(de té) en otra parte.

La compafiia dard tierra para las casas y pondrd una
escuela, introduciendo también la electricidad cuando
quede instalado el nuevo generador.

No hay pruebas bastantes de una agitacién indepen-
diente de los agregados, ni de mucho interés especifico
por sus exigencias, aunque es evidente que la abolicién
de las servidumbres personales les beneficiaba de modo
inevitable. Sin embargo, esta campafia localizada en pro
de arriendos mejores y pot parte de un conjunto limi-
tado de potenciales cultivadores «kulak, se convirtié en
la médula de un movimiento campesino sélido que abar-
carfa virtualmente todos los habitantes rurales de la pro-
vincia (hacia fines de 1962 la Federacién Campesina te-
nfa 110 sindicatos afiliados en la provincia, con 20 a

12. Es posible que este Borda fuese uno que habfa sido antes arren-
dire,
13. Crénica, 10 abril 1962,
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600 miembros cada uno). Su poder y la generalidad de
su alcance viepen indicados por el hecho que desde la
primavera de 1962 el gobierno peruano dictéd una y otra
vez medidas especiales en pro de la reforma agraria en La
Convencién y hasta la Cimara de Comercio de Cuzco
se dirigié oficialmente al gobierno pidiendo

la inmediata ejecucién del anunciado Plan de Refor-
ma Agraria especial para La Convencién, con la adop-
cién urgente e inaplazable de todas las medidas que
fueran necesarias tanto para la total abolicién de los
sistemas anacrénicos de explotacién agticola, cuanto
para elevar el nivel de vida de sus pobladores, espe-
cialmente de los campesinos, e incrementar la produc-
cién agropecuaria de tan ubérrima regi6én.14

¢Cémo fue esto posible? La primera razén es desde
luego que las divisiones en el seno del campesinado que-
daban més que neutralizadas por los factores que pe-
saban en favor de la solidaridad. Aparte de su pobteza
general, los campesinos de la Convencién son hombres
del campo y no de la cindad,'® indios y no criollos. Los
inmigrados son en su atrolladora mayoria indios, por
més que la migracién individual implica una cierta dis-
posicién a romper con la tradicién. La indumentaria de
los hombres (aunque no tanto la de las mujeres) tiende
a ser mds moderna que en las sierras, y por mds que el
quechiia sigue siendo el idioma hablado en los mitines
de los sindicatos, el castellano se entiende ampliamente
y aun se habla bastante. Ademds, la mayoria de los sin-
dicatos parecen tener su nicleo de hombtes que han su-

14, Prensa, 27 diciembre 1962.

15. No deja de ser caracterfstico el hecho de que la capital provin-
cial de Quillabamba permaneciese tranquila, en tanto que el campo esta-
ba levantado. Por méds que aflf hubo mftines masivos campesinos (Expreso,
14 noviembre 1962) y que el comercio de la ciudad estuviese muy afec-
tado por la inseguridad dominante, y de hecho cerrasen algunos comer-
€108,
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perado el analfabetismo. Una gran parte de esta moder-
nizacién puede que se deba, naturalmente, a la mﬂuenc1a
de la organizacién comunista.

Mis importante que esto es la condicién comidn de
los campesinos como sujetos feudales en una situacién
de dependencia a la que van unidas la incertidumbre y la
inseguridad. Aun los arrendires no eran tetratenientes;
y lo que es mids, tenian sus razones para sospechar que
tan pronto como su trabajo hubiese normalizado las
cosechas en las tierras virgenes cultivables o accesibles de
las haciendas, los hacendados los expulsarfan, quedéndo-
se con las tierras mejoradas. La obligacién comin de
cumplir con la servidumbre personal a que estaban suje-
tos (cualquiera que fuese la férmula del contrato o la
costumbre), la ausencia comiin de derechos econémicos,
asi como la sujecién comin al poder arbitrario del ha-
cendado, unié al kulak mds rico con el mds pobre de
los peones en una oposicién constante a la «injusticia».
Algunos aspectos de esa «injusticia» chocarfan a unos
campesinos miés que a Jtros; Otros aspectos —y no nece-
sariamente el econémico— les afectarfan a todos por
1gual 1° En cambio, para jornaleros y braceros, que no
tenfan interés directo en las exigencias de arrendires y
allegados, la existencia de cualquier movimiento de resis-
tencia campesina contra los sefiores ofrecia la posibilidad
de reclamar eficazmente sus derechos, o aun de reconocer
la existencia tedrica de esos mismos derechos. Brindaba
un ejemplo que debfa seguirse, era un movimiento al
que era preciso unirse, y aportaba un nidcleo de jefes
locales. Y también, en efecto, mejoraba su situacién, lo
mismo que la de todos los demds tipos de campesinos.
Los jornales subfan de cinco soles a unos veinte soles o
mis.

16. La queja més corriente que of contra un gran terrateniente era
la de que habia quebrantado la costumbre al no dar instruccién a los

hijos ilegitimos que habfa tenido de mujeres indias. Esto pesaba tanto
en su contra como las «matanzas y torturas».
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*

¢Pero cédmo pudo una organizacién poderosa y am-
plia, dirigida por comunistas y otros marxistas revolu-
cionarios, capturar una regién tan remota? Esto se debe
desde luego a la desacostumbrada y tradicional fuerza
del partido comunista en la regién de Cuzco, su princi-
pal bastién, y en la misma ciudad de Cuzco. En esta
parte del Pert, y a pesar de su orientacién en pro de los
indios, nunca logré el APRA afianzar su poder del modo
que lo hizo en el norte. (El principal aprista de La Com-
vencién, R. Sernaqué, que fue antes odriista, era un
conocido enemigo de los sindicatos obreros, y fue ase-
sinado en 1962.) La organizacién comunista penetré en
La Convencién ya en 1934, cuando se organizé un sindi-
cato Maranura, que todavia es un bastién de la ortodoxia
del partido, aunque aquel sindicato se suprimiera des-
pués y, segiin parece, desapareciera temporalmente en la
época de Odria.}” La Federacién de Trabajadores de Cuz-
co (en cuyo edificio la Federacién de Campesinos tiene
sus despachos), el partido comunista y sus cuadros e inte-
lectuales brindaron organizacién y ayuda; los intelectua-
les de Quillabamba (principalmente, segin parece, abo-
gados, empleados bancarios y maestros), prestaron los
servicios legales y otros. Si habfa de haber organizacién
campesina en La Convencién, ésta tenfa que llegar por
tren desde Cuzco, es decir, bajo la forma de la organiza-
cién comunista.

Cuando llegb, parece haber encontrado un suelo desu-
sadamente feraz en un territorio de pioneros, en el bor-
de la selva, zona poco poblada e indicada para atraer hom-
bres tenaces y con independencia de espiritu, que no
estaban dispuestos a aceptar la servidumbre de la sierra.
Un buen ejemplo de este tipo de hombre es Andrés
Gonzélez, uno de los jefes del movimiento de Hugo
Blanco en Chaupimayo. Gonzéilez nacié en 1928 en Iz-
cuchaca (provincia de Anta, entre Cuzco y La Conven-

17. Frente, 13 diciembre 1962.

»
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cién). De nifio trabajé en la hacienda Sullupuchyo, de la
familia Luna, que, interesa apuntar, ha estado en per-
manente conflicto con la comunidad indigena vecina, en
torno a tierras litigiosas.® Se dice que fue azotado por
haber desatendido al ganado y por dejar que fuesen ro-
badas unas ovejas —habiendo pasado diez dias encama-
do de resultas de ello, lo que revela un trato sumamen-
te brutal—. Para vengarse —y el incidente también es
significativo— penetrd en la hacienda con armas «ro-
bando los titulos legales de propiedad» que luego que-
mé. Escapb entonces a la tierra de nadie de La Conven-
cién, donde se establecié en Chaupimayo (1946), sos-
teniendo una familia de cuatro, antes «de establecer
contacto con los politicos».’® Hombres como éste —y
en las regiones fronterizas de la cuenca del Amazonas
hay unos cuantos, porque estdn lejos de los sefiores y
del Estado—2° son los cuadros naturales de los movi-
mientos campesinos.

II

El movimiento de La Convencién, cuyos orfgenes se-
gin vimos se remontan a los afios 30 de nuestro siglo,
renaci6 al caer la dictadura de Odria en 1956. Parece que
empezd, como cabe esperar, como rebelién contra Ro-
mainville, de Huadquifia, donde un sindicato se fundé
o se volvié a establecer en 1957; y parece que la causa
inmediata fue que los hombres se indignaron al ver que
Matias Villavicencio (hermano de Leénidas Carpio, uno

18. Expreso, 17 marzo 1962, para una ocupacién de tierras alli, lle-
vada a cabo por 100 comuneros.

19. Prensa, 6 mayo 1962,

20. Los nicleos comunistas en estas comunidades de braceros y de
pioneros se hallan también en las regiones fronterizas del Amazonas, de
Colombia y Brasil.
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de los lideres de Chaupimayo) era azotado.! Gonzédlez
fue su primer secretario. Romainville fue acusado, ade-
més de otras hazafias, de haber usurpado tierras que no
le pertenecian legalmente, del otro lado del rio Yanac-
mayo, acusacién que puede hacerse contra muchas hacien-
das. A contar de entonces se inicié un estado virtual de
guerra, abandonando su finca en manos de sus adminis-
tradores. Desde entonces no ha podido regresar. No es
imposible ni mucho menos que el descenso de los precios
en el mercado mundial en esta época se debiese de al-
giin modo al cardcter mds militante de la provincia. En
1958 existian ya varios sindicatos —en 1962 se calcu-
la que la cifra de los sindicatos alcanza aproximadamen-
te al 20 por ciento—, entre ellos Maranura, Huyro, San-
ta Rosa, Quellouno, y una Federacién Campesina pro-
vincial se organizé contando con once sindicatos miem-
bros.

Lo ocurrido entre 1958 y 1962 no estid claro, por
mds que lo afecté directamente la crisis creciente de la
economia del altiplano asi como el hilo de la politica
nacional, tal y como llegaban sus repercusiones a los va-
lles, pasando por el Cuzco. El movimiento parece haber-
se limitado a una agitacién de indole sindical. Aunque
el movimiento de ocupacién de tierras se inicié en 1961
espontdneamente en las provincias de Pasco y Huanuco
(y aunque antes de poco se pusieron a su frente las or-
ganizaciones obteras), parece que hubo poco de esto en
La Convencién. Sin embargo, hacia finales de 1961 se
constituyé una Federacién Departamental de Campesinos
y Comunidades del Cuzco, con 214 organizaciones afilia-
das,*? y es de creer que las fricciones locales no cesa-
ron: a finales del afio 42, sindicatos de La Convencién
(se da la cifra de 30.000 miembros) estaban en huelga
pidiendo la liberacién de uno de sus jefes, detenido,*®

21. Prensa, 8 mayo 1962,

22, Prensa, 8 diciembre 1962.
23, Tribuna, 29 diciembre 1962.
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y a principios de 1962 la Federacién de Cuzco convoca-
ba una conferencia de campesinos en Quillabamba. Sin
embargo, en el curso de 1961 parece que empezé una
amplia huelga de arrendires, instigada por ellos mis-
mos, y que logré dar pruebas de eficacia, ya que no fal-
tan las alusiones a dificultades de cosechar el café, el
cacao y la fruta.>* Algunas fuentes aseguran que los arren-
dires llevaban «m4s de un afio» en huelga.?® El gobierno
hizo frente a este movimiento de grandes propotciones
con la abolicién formal de «las prestaciones gratuitas de
compensacion al usufructo de la tierra» en los valles de
La Convencién, Urubamba y Calca, por Decreto Supre-
mo de 24 de abril de 1962. Esta victotia estimuldé desde
luego el movimiento hasta un punto increible y las exi-
gencias se hicieron m3s ambiciosas. Se formularon casi
inmediatamente peticiones de expropiacién (contra «justo
sprecio») de las fincas de Romainville,?® y la consigna ge-
neral pasé a ser la de que los campesinos ya habian «com-
prado» su tierra con el trabajo que llevaban realizado en
ellas.?? Antes de poco se iniciaban las ocupaciones de
tierras en masa. La hacienda Chaullay fue invadida ya
en marzo de 1962, y los invasores se construyeron caba-
fias provisionales.?® En Lares, los hacendados denuncia-
ron a primeros de abril la existencia de grupos armados
que, segiin decfan, se apoderaban de las tierras.?® En la
provincia de Calca, 300 comuneros de Ipal expulsaron
al hacendado Adriel Nifiez del Prado y su familia de un
fundo que, decian, habfa sido usurpado de una’ comu-
nidad por una decisién juridica injusta,?® pero accio-
nes comunales de este tipo no son corrientes en el

24, Prensa, 6 abril 1962.

25. Crénica, 30 abril 1962.

26. Prensa, 8 mayo 1962,

27. Frente, 13 diciembre 1962 y Comercio, 9 julio 1962,
28. Crénica, 12 marzo 1962,

29. Expreso, 4 abril 1962.

30. Expreso, 23 abril 1962,
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drea de La Convencién, ya que son pocas las comuni-
dades existentes alli. (Sin embargo, dos de las cuatro
que hay estdn afiliadas a la Federacién.) En mayo, un
grupo de Chaupimayo impidi6 que los empleados del
hacendado Alcuzama cortasen madera para traviesas de
la prolongacién del ferrocarril, y en agosto los campesinos
armados de Quellomayo y de Huacaypampa expulsaron a
los lefiadores de las tierras de la hacienda de Santa Rosa,
asegurando que ya no pertenecian a los Romainville 51
A primeros de septiembre, los campesinos de la hacienda
Chilca en Lares (propiedad de la sefiora Lola Ochoa,
viuda de Sdnchez) aseguraban que «estas tierras son
nuestras» 3 Y ya habia empezado la gran ola de ocupa-
ciones de tierras. (Es posible que lo dltimo fuese tam-
bién una tradicional disputa entre los comuneros y una
finca colindante.) 3 A mediados de octubre se anunciaban
afincamientos en 36 haciendas, por mds que esto incluye
litigios en otras partes de la regién,®* mas en octubre
mismo se reiteraron las ocasiones. Entre las haciendas
ocupadas estaban Huadquifia, Pavallo, Paltaybamba, San
Lorenzo, Pavayoc, Versalles, Echarate, Granja Misién.%®
En Huadquifia los ocupantes mataron ceremonialmente
dos o tres cabezas de ganado, y las asaron. La mayorfa
de las haciendas en Lares y Calca estaban, seglin se decia
en la prensa, en manos de los campesinos, y la mayorfa,
si no todos, de los hacendados habfan abandonado los
valles o se apercibian para ello. El 20 de octubre la
prensa anunciaba la publicacidén del texto de una Ley
de Reforma Agraria.

La intensificacién del movimiento en primavera
de 1962 coincidi6 con la primera profunda divisién en

31. Prensa, 11 mayo 1962, 23 agosto 1962.

32. Crénica, 5 septiembre 1962.

33, Véase Expreso, 23 septiembre 1962, para una lista de 20 con-
flictos resueltos mediante acuerdo entre haciendas y comuneros.

34. Expreso, 16 octubre 1962.

35. Prensa, 19 octubte 1962, y Crdnica, 20 octubte 1962,

287



su seno, que en términos generales puede caracterizatse
como la que puso de un lado a los comunistas ortodoxos
y de otro a los varios otros grupos de revolucionarios
que los consideraban demasiado moderados y favorecian
insurrecciones guerrilleras de indole castrista. En el mo-
mento culminante de Ia agitacién, Luis de la Puente,
lider del MIR, grupo revolucionario secesionista de
APRA, aparecié en Quillabamba en un mitin apoyado
por 36 sindicatos,®® y luego pretendié hablar en calidad
de delegado de las Federaciones Provinciales de Quilla-
bamba y Lares.3” No hay prueba ni, dada la debilidad de
APRA en esa regién, probabilidad de que hubiese un
liderato anterior del MIR alli. Los principales disidentes
eran trotskistas a las 6tdenes de Hugo Blanco, joven inte-
lectual que llegé a los valles procedente de Cuzco, de
donde era oriundo, después de la oleada de organizacién
campesina de 1958,2% trayéndose detrds un pufiado de
otros intelectuales, extranjeros algunos. No llamé la aten-
cién antes de la primavera de 1962, momento en que la
prensa limefia empez6 a convertirle en una suerte de
Castro peruano, destacando sus relaciones con grupos de
terroristas y profesionales de la insurreccién que se forma-
ban en otros lugares. (En este momento, Blanco negé ser
un jefe guerrillero.)®® Su principal bastién estaba en
Chaupimayo.

No cabe duda de que habia en el movimiento alguna
tensién: 32 de los 70 sindicatos existentes en abril exi-
gieron la expulsién de Blanco del territorio de La Conven-
cién, sefialadamente los sindicatos de Huyro, Pavayoc,
Maranura, Uchumayo, Paltaybamba, Aranjuez.*® Entre los
elementos politicamente conscientes en los valles y en
Cuzco se fue creando una divisién entre grupos partidarios

36, Crdnica, 15 octubre 1962,

37. Voz Rebelde, segunda quincena, noviembre 1962.
38. Expreso, 22 mayo 1962.

39. Hispanic-American Report, 1963, p. 441.

40. Prensa, 2 mayo 1962 y 6 mayo 1962.
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de Blanco y grupos enemigos suyos (identificados los
ultimos con el liderato del partido comunista oficial), por
miés que esas divergencias no afectaran mucho al campe-
sinado ordinario ni aun a los miembros de base de las
organizaciones politicas y campesinas. Desde luego, los
partidarios de Blanco eran defensores de una politica
mis radical y activista que los jefes de la vieja Federacién,
pero no estd muy claro si de hecho tenfan el plan, del
que les acusaba la prensa conservadora, de organizar en
La Convencién una «zona liberada» apoyada en las gue-
rrillas. No cabe duda de que se organizaron grupos arma-
dos, aunque incluso a finales de 1962 nadie en los valles
pretendiese que fueran més que unidades de autodefensa.
Es posible que Blanco tuviese pensada una revolucién gue-
rrillera, por mds que después de su detencién se le cité
diciendo que Perd no estaba maduro para una guerra
de ese estilo.*! La objecién de los moderados (segiin se
manifiesta en la dltima censura que el FLN hizo de Blan-
co0)*? era que esta politica no tenfa otra consecuencia
que la de provocar la represién de las autoridades. Blanco
y algunos de sus seguidores pasaron a la ilegalidad en la
primavera de 1962 *3 hasta que el 30 de mayo de 1963
fue capturado a veinte kilémetros de Quillabamba.

Es dificil determinar su efecto en el movimiento de
La Convencién. Es evidente que el éxito de la huelga de
los arrendires en 1961-1962 (huelga sin objetivos revolu-
cionarios visibles) era de por si suficiente para ensanchar
y radicalizar el movimiento campesino subsiguiente, Sin
embargo es probable que la forma misma que adopté el
movimiento —Ila ocupacién forzosa de tierras y la expul-
sién de sus propietarios, aunque no en general la de sus
administradores— debfa algo a la iniciativa trotskista,
aunque las ocupaciones de tierras eran aceptables para las
tdcticas comunistas ortodoxas y tuvieron lugar en otras

41. Hispanic-American Report, 1963-1964, p. 708.
42. Hispanic-American Report, 1962-1963, p. 1.038.
43, Crénica, 3 mayo 1962,
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partes sin influencia trotskista o del MIR. La formacién
de unidades armadas (trdtese de guerrillas o grupos de
autodefensa) se debid casi con seguridad a la iniciativa
de Blanco. Su importancia en La Convencién no fue mu-
cha, aunque «los rebeldes» eran objeto de crecida admi-
racién, y dieron a los revolucionarios de otras partes del
Perii buena publicidad roméntica. En la medida en que
cabe juzgar de ello, se limitaron fundamentalmente a
operaciones defensivas, algin sabotaje e intentos de res-
catar a los prisioneros, pero no es imposible que una
o dos acciones fuesen ataques contra la policfa, las comi-
sarfas y otros objetivos semejantes. De todas formas,
esto es lo que crefan las gentes locales. La detencién de
Blanco no produjo reaccién local inmediata. Puede ser
que la represién gubernamental sistemdtica hubiese lle-
gado a crear un verdadero movimiento de guerrilla, pero
el gobierno (especialmente después de la accesién al po-
der de la junta militar a mediados de 1962) se abstuvo
de ello. En diciembre de 1962 la poblacién local creia
que los soldados enviados a La Convencién (y nunca fue-
ron més de unos doscientos) tenfan rdenes de «mirar y
callar». Parece claro que el gobierno habia decidido que
era inevitable algin tipo de reforma agratia en la zona
y esperaba tranquilizar la poblacién con concesiones uni-
das a una demostracién de fuerza cuidadosamente calcu-
lada para mantener el orden piiblico. De hecho, habida
cuenta de la intensidad del descontento, de la naturaleza
del 4rea y de los soldados y policias peruanos, las bajas
que hubo en los valles fueron sorprendentes por lo re-
ducidas: hubo muchos mds muertos en las partes més
elevadas de la regién de Cuzco y en la capital misma,
donde el descontento tenia un caricter algo distinto.

El movimiento llegé a su punto culminante en los dl-
timos meses de 1962. En efecto, después de la ocupa-
cién general de tierras de La Convencién, la victoria de
los campesinos fue ticitamente aceptada por las autori-

,dades, que ahora se concentraron en la persecucién de
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los grupos armados de Blanco (que no gozabard en- abso-
luto del apoyo general del movimiento organizadc),** ¥
en evitar que el movimiento campesino ganase terreito-en
el resto de la regién, mucho més densamente poblado y
en una situacién harto mds explosiva. Parece que hacia
finales de 1962 el movimiento daba la impresién de que
escaparia al control gubernamental, y en diciembre y
enero hubo arrestos sisteméticos de lideres y militantes
nacionales y locales (incluidos ochenta jefes de los 96 sin-
dicatos de los valles),*® asf como proclamaciones de esta-
do de sitio, ete, Sin embargo, la promesa de una reforma
agraria quedaba hecha y el general Oscar Arteta, hablan-
do en nombre del gobierno, sugirié especificamente que
incluirfa las fincas de Huadquifia, Echarate, Paltaybamba,
Maranura y Chaullay, llegando incluso a insinuar dudas
acerca de la legitimidad de los derechos de propiedad
de sus duefios.*®* Los hacendados locales consideraban
desde luego la batalla perdida. Romainville anuncié su
cambio de tdctica pidiendo al gobierno que le expropiase,
es decir, que le pagase compensacién por las tierras que
ya tenia perdidas sin ella.*” El ministro de Agricultura re-
cibié a los representantes de 45 sindicatos en Quilla-
bamba, y el 5 de abtil se proclamé el plan de expropiar 23
fincas en La Convencién en beneficio de 14.000 campe-
sinos.*®

Existe una diferencia natural entre un movimiento
campesino antes de su victoria mds importante y después
de ella, por mds que en la tensa atmdsfera que sigue a

44, Es imposible juzgar del valor de acusaciones y contraacusaciones
que se lanzan los diversos grupos de la izquierda, como las de que los
comunistas oficiales cooperaron con las autoridades en el arresto de Blan-
co, o que los comunistas heterodoxos asesinaron al lider comunista de
Cuzco, Huamantica.

45. Hispanic-American Report, 1963-1964, pp. 707-708.

46. Expreso, 29 diciembre 1962,

47. Hispanic-American Report, 1963-1964, p. 158.

48. Hispanic-American Report, 1963, p. 382.
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la contienda —aunque antes de finalizar formalmente la
guerra— esto no es siempte clato en el campo de batalla.
La Convencién siguié fermentando, pero los objetivos de
la agitacién ya no eran tanto las fincas como las prisas
por que se cumpliese la reforma prometida, las modali-
dades de su aplicacién, y especialmente la liberacién de
varios lideres y militantes detenidos, incluido (después
de su arresto) Blanco. El gobierno sentfa alguna simpatia
por los dos primeros objetivos, porque se hallaba en la
situacién no del todo extrafia para los gobiernos latinoa-
mericanos que desean ganarse el apoyo popular mediante
reformas ambiciosas, pero se encuentran con que la resis-
tencia atrincherada de los intereses locales y nacionale:
les obligan a posponerlas y aguarlas. (El presidente Be
lainde se hallaba, desde luego, en minoria en el Con
greso, frente a una oposicién unida de APRA y de Odria..
Los primeros 400 campesinos recibieton la tierra en ju
lio de 1963: eran 1.545 hectdreas de la hacienda «El Po
trero» de Luis Gonzilez Willys —ni la finca ni el pro
pietario habfan descollado especialmente en grandes agi
taciones—, y la critica que inmediatamente —y acasc
justificadamente— surgié fue la de que los campesinos
no sindicados recibfan un trato de prioridad en la dis
tribucién de la tierra.®® A finales de 1963 no se habfe
hecho mucho mds.

Por otra parte, el gobierno carecia desde luego de le
intencién de soltar a los lideres y militantes detenidos
con anterioridad a lo que les cotrespondia —en esto su
tictica diferfa de la politica muy generosa de 1962—, j
la combinacién del descontento econémico y politic
llevé a una huelga general en pro de la liberacién de lo:
presos de Cuzco y La Convencién en diciembre de 1963
as{ como a disputas campesinas acerca de la hacienda ex
propiada «El Potrero». Sin embargo, el problema habf
dejado de ser exclusivo de La Convencién. Fue desde en

49. Hispanic-American Report, 1963, pp. 707-708.
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tonces un problema nacional que siguié teniendo reper-
cusiones en esa provincia militante.

II1

Acaso no sea del todo indtil concluir con unas notas
acerca del movimiento campesino de La Convencién en su
época de apogeo, y acerca de su mds amplio significado.

En el momento culminante, segin vimos, habia unos
100 sindicatos de dimensiones muy variables. Todos ellos
debfan tener, por lo menos tedricamente, una junta di-
rectiva de unos 14 o 15 miembros y aunque a menudo
se dejaba lugar para representacién de las mujeres, la
mayorfa de ellas participaban en la actividad colectiva
por mediacién de sus maridos. Los miembros de los sin-
dicatos fijaban ellos mismos las cuotas que habfan de pa-
gar, si es que cuotas habfa, ya que la pobreza hacfa
impracticable la cuota obligatoria. Se reunfan cada quin-
ce dias o cada mes, levantando el acta los que sabian
escribir, hombres jévenes en general, y cada uno de
los sindicatos mandaba delegados regulares a una Asam-
blea de Delegados, los sdbados por la noche, en Quilla-
bamba. Reuniones masivas de hasta 20.000 personas te-
nfan a veces lugar en la capital, cifra ésta muy notable si
se tiene en cuenta el estado de las comunicaciones. En
Chaupimayo, y quizds en otras partes también, el sin-
dicato empezé por levantar una escuela para 80 alum-
nos de diversos pueblos, pagando al maestro (la suma
de 900 soles), y tenia planeado traer la electricidad,
financidndola con una contribucién de 1.000 soles que
pagarfa cada una de las 200 familias de arrendires. Tam-
bién tenfan planeado construir una carretera y poner en
funcionamiento una cooperativa.’® No cabe duda de que
el objeto de los sindicatos no terminaba en la mejora

50. Prensa, 8 mayo 1962.
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econdmica, prolongindose a la instruccién y la moder-
nizacién. Estd bastante claro que hubo un incremento de
conciencia politica, aunque puede que el campesino no se
percatase del todo de qué se trataba con exactitud. Parece
que algunos de ellos pensaban que Fidel Castro era un
hombre que luché contra los gamonales en otra provin-
cia del Perd, y otros nunca habfan oido hablar de €l
Su sentimiento predominante era sin lugar a duda el
odio hacia los hacendados y el empefio de no volver
a someterse a sus torturas.

El debate de Hugo Blanco, acerca del papel del cas-
trismo, etc., ha oscurecido la naturaleza del movimien-
to campesino. Para el campesino ordinario de La Con-
vencién, el problema de si la tictica de los sindicatos era
revolucionaria o no lo era tenfa poca importancia. Su re-
volucién consistia en expulsar a los hacendados y en ocu-
par el campo, y esto lo lograron, por mds que la presencia
de soldados y policias y las amenazas de los ricos eran
otros tantos avisos de lo precario de su victoria. Lo acon-
tecido en el resto de Latinoamérica, en Lima, o aun en
Cuzco, tenfa una importancia inmediata muy inferior.
En algunos casos (como en el del Chaupimayo de Blan-
co) tenemos pruebas de exaltacién revolucionaria: no
en vano se aboli6 la bebida,5! y se tenfan asambleas dia-
rias. Hablé con, por lo menos, un militante «evangélico»,
que explicaba la rebelién social en términos biblicos
(«Cristo estaba con los campesinos, como puede verse
cuando se leen las Escrituras») y aseguraba que habfa
«muchos» como €152 Fuera de estos casos —y sélo pue-
do hablar funddndome en una impresién parcial y acaso
equivocada— el ambiente, en diciembre de 1962, parece
haber sido m4s un ambiente de excitacién que de exal-
tacién.

51. Expreso, 22 mayo 1962.
52. Ha habido en la regién de Puno alguna penettacién de los pro-

testantes, pero el protestantismo no ha llamado la atencién al norte de
Cuzco.
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¢Qué papel jugé la violencia en esta situacién? Hubo
poca, muy poca, si tenemos en cuenta lo que cabfa espe-
rat. Las ocupaciones de las haciendas eran ademanes sim-
bélicos, seguidas en general del pronto abandono de las
mismas. Y el mero hecho de que la matanza de dos o
tres cabezas de ganado en Huadquifia llamase tanto la
atencién, es prueba adicional de la escasa destruccién
que hubo. Se dijo que fue muerto un hacendado —antes
de iniciarse €l gran perfodo de las ocupaciones de tie-
rras—, hubo uno o dos casos de venganza, pero nada
de ataques generalizados contra terratenientes, gamonales
o policias, ni aun al calor de la victoria.5® De hecho, si se
tiene en cuenta lo ajenas al orden y a la justicia que eran
las condiciones imperantes en estas regiones fronterizas,
y si se tecuerda la miserable condicién de los campesinos,
no menos que chocante resulta la ausencia de violencia.

Por ltimo, ¢cudl es el significado del movimiento de
La Convencién? Es profundamente distinto de los mo-
vimientos campesinos de las sierras de Cuzco o de otras
partes de Perd. En el caso de éstos, se trataba comin-
mente de movimientos de las comunidades indias que
ocupaban las que consideraban tierras de comdn, y se
hacfan con derechos que pensaban suyos, y robados (las
més veces se remitian a tiempos que ellos mismos recor-

53. Uno de éstos fue la muerte del policia Briceno, que injusta-
mente se atribuyé a Blanco ~—como tantos otros actos—. Briceno fue
asesinado cuando sacaba su pistola contra seis campesinos que habian
venido en busca de su amigo, el latifundista Angel Paullo. Los dos se
habfan hecho impopulares persiguiendo a un tal Bolafios, secretario del
sindicato de la hacienda Coayara (cerca de Pucyura). Al no poder en-
contratle, trataron de colgar a uno de sus hijos, maltrataron al cam-
pesino Angel Medina y apalearon y secuestraron al joven Santos Hua-
min Morveli, Después de estas violencias, los campesinos buscaron a
Paullo dutante una semana, pero no parece que quisieran hacer otra
cosa que apalearle. Aseguran ellos que, después de disparar contra Bri-
ceno, trataron de darle ayuda médica. Conviene afiadir que la poli-
cia, para vengarse, destrozé la cosecha de Bolafios y mutilé su ganado.
(Fuente: Informacién verbal, y «La reforma agraria en La Convencidn»,
de Saturnino Mercedes, Frente, 13 diciembre 1962.)
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daban) por sefiores feudales; tierras y derechos que e
incremento de la poblacign india y €l deterioro de la
tierras de comtin hacfan cada vez m4s esenciales para ellos
Eran también protestas contra las exacciones feudales nor
males (como en Sicuani, donde el tema del litigio er:
el precio de la molienda). Tratsbase al cabo de la afirma
cién de derechos humangs elementales, llevada a cabx
por hombres que hasta entonces se habian considerado de
todo desprovistos de derechos. (Resulta interesante obser
var que una de las primeras medidas del sindicato de 1
comunidad’ de Sullu-Mayo consistiS en apafear a unos
cuantos cuatreros conocidos que tenfan la costumbre de
robarles, y en tecobrar 20 llamas, «tomdndose», decfan,
«la justicia por su manox 5 E] movimiento de La Con
vencién era esencialments, como vimos, un movimientc
de nueva regién frontetiza, répidamente convertida, pos
colonos campesinos individualistas y con afdn comercial
en una economfa de cultivos exclusivamente dedicados
a la venta para la exportacién, pero donde los campesinos
aludidos se encontraron ypcidos a la rémora de un:
sobrestructura parasitatia de latifundios que les dejabs
sin lo que ellos considerahan los frutos de su trabajo.®

Hay otras regiones parecidas en las fronteras de li
cuenca del Amazonas, en Perd y en otros pafses, perc
hoy por hoy sélo representan una fnfima minotfa de I
poblacién rural de América del Sur, y por esta razén nc
puede decirse que sus problemas sean tipicos. Sin em
bargo, tienen interés por dos razones. Primero, porqu
patentizan el potencial politico de las secciones no tra
d1c10{1ales, modem'lzadoras, del campesinado, incluids
también la poblacién cympesina india de los Andes
Y luego, porque muestray de modo palmario la relativ
falta de iniciativa de las capas més pobres v oprimida
los jornalems sin tierras 6 minifundistas —cosa que talﬂ

54, El Sol, 17 diciembre 197,

55. Asf, de las 8.000 hectyrass de la hacienda Santa Rosa, s61
95 eran directamente cultivadas hor o} duefio.
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bién se ve en otras partes—. El que un movimiento as{
halle su expresién en una organizacién comunista es
cosa debida, en este caso, a factores locales. Sin embargo,
no es casual que haya demostrado ser receptivo al comu-
nismo —como otros movimientos fronterizos similares
en otras partes—. En sociedades como las latinoamerica-
nas, el campesino carece de derechos, est4 oprimido y te-
cibe de un modo permanente un trato infrahumano, por lo
que todo movimiento que llega y le dice que es un ser
humano y tiene derechos, ha de ejercer algiin atractivo.
El comunismo es un movimiento de esta clase, y en ge-
neral el dnico que lo hace. Y de hecho los campesinos
que han ofdo hablar de los comunistas alguna vez, cuan-
do se les pregunta quiénes son, contestan que «hombres
que reclaman sus derechos».

La ubicacién geogréfica de La Convencién —unida por
unas horas de tren a una zona importante y explosiva del
Pert, y corazén del viejo Imperio inca a la vez que
centro de la poblacién india andina— ha contribuido
desde luego a dar a sus movimientos mucha mds reso-
nancia de la corriente en agitaciones remotas en la fron-
tera del Amazonas. Ha sido objeto de no poca divulga-
cién, aunque de escaso estudio. Contribuyd, a no dudarlo,
a la explosién de descontento campesino, obrero y estu-
diantil de Perd a fines de 1962. Pero hasta hoy, sus pro-
blemas son locales, y sélo indirectamente ayudan a com-
prender las otras agitaciones campesinas mds tipicas del
continente sudamericano.
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Xl. EPILOGO A LA EDICION ESPANOLA

I

Este libro se publicé por vez primeta en versién in-
glesa hace mds de siete afios y la versién espafiola corres-
ponde esencialmente al libro original. Por mds que he
seguido recogiendo material acerca de los temas aqui dis-
cutidos, y aunque he seguido pensando en los problemas
de la «rebelién primitiva», no he tenido tiempo de revisar
este libro a la luz de mi propio trabajo ulterior y de la
creciente literatura que se viene publicando acerca de
este aspecto de la historia social. Tampoco es seguro que
una revisién parcial diese un resultado satisfactorio. Sin
embargo, acaso sea de alguna ayuda a los lectores de la
edicién espafiola el que yo afiada unas cuantas notas,
parte de ellas modificadoras de mi argumento a la luz
de la informacién que pude recoger luego, sobte todo
acerca del problema de la «rebelién primitiva» en los
paises de Latinoamérica, paises que todavia no habia em-
pezado a estudiar cuando el libro salié, pero que una ge-
nerosa beca de la fundacién Rockefeller, el afio 1962, me
permitié conocer algo. Se incluyen por vez primera, en la
edicién espafiola, dos artfculos relacionados con América
latina. La breve discusién de la Violencia en Colombia
apareci6 en la revista inglesa New Society el 11 de abril
de 1963, y la confetencia acerca de los movimientos cam-
pesinos en la regién de La Convencién del Perd, se dio
en el coloquio acerca de los problemas agrarios lati-
noamericanos que organizé el Institut des Hautes Etudes
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de ’Amérique Latine de la Universidad de Paris, en octu-
bre de 1965.

Acaso convenga empezar por unas cuantas medita-
ciones a posteriori acerca de los temas tratados en Rebel-
des primitivos.

Un estudio continuado del tema del bandolerismo
social no me ha llevado a alterar fundamentalmente las
opiniones expresadas en la edicién original, salvo en
dos extremos importantes.! De hecho mis trabajos ulte-
riores han confirmado, en mi concepto, la interpretacién
por mi propuesta. Las dos modificaciones atafien a los
puntos siguientes. En primer lugar, quisiera destacar mu-
cho mids la simbiosis peculiar que vincula al bandolerismo
social con el milenarismo, al «reformismo» primitivo (que
obra por la accién directa) con el revolucionarismo pri-
mitivo. Esto se desprende de estudios espafioles como
los de Bernaldo de Quirés, que apunta la coincidencia
entre el drea del bandolerismo andaluz y la que corres-
ponde a los latifundios, que son las mismas et que se
mueve el ulterior anarquismo rural. Esto se evidencia
todavia més en el nordeste del Brasil, donde, segin es
sabido, los dos fenémenos andan estrechamente relacio-
nados. Como cantan las populares coplas de A vida com-
pleta do celebre Lampido:

Lo mismo que le acontecié
al gran Antonio Silvino

le ocurrid

a Lampido Virgulino

que se unié al cangago
forzado por el destino.
Porque el afio veinte
asesinaron a su padre

1. De haberme percatado de ellos, sin embargo, hubiese deseado in-
cluir algunas referencias a algupos valiosos trabajos llevados a cabo en
este campo, especialmente a C. Bernaldo de Quirés, El bandolerisrio én
Espaiia y en México, Madrid, 1933, Mézico, 1959.
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a dos leguas de distancia

de Rua de Mata Grande

y las fuerzas de policia

eran las autoras del crimen.
Desde aquel dia Lampido

juré que le vengaria

diciendo: «Un enemigo

morird a mis manos sin mds,

en este mundo sélo respeto

al padre Cicero y a nadie més»2

Lampiao, muerto en 1938, fue el mds famoso de los
cangageiros del nordeste, y el padre Cicero, que fallecié
en 1934, su lider mesidnico més celebrado. Tanto €l apo-
geo del bandolerismo como el de los movimientos mesid-
nicos del nordeste brasilefio son del petiodo que media
entre, aproximadamente, 1890 y 1940.

La segunda modificacién que quiero aportar a mi
texto original afecta al mito o al estereotipo del bando-
lero «nobles». En América latina, aunque encontramos
asimismo los tradicionales bandoleros «nobles» —ponga-
mos por caso a Chucho el Roto, a Heraclio Bernal (ex mi-
nero que actud nor la pendltima década del siglo pasado),
y a Santanén (mulato perteneciente a una familia de
zafradores, que tuvo su hora de gloria en los dltimos afios
del régimen de Diaz), mexicanos todos ellos; o al peruano
Juan de la Mata Martinez («Sambambé») de Piuta, de
por 1872—2 tenemos también otro tipo, caracterizado
por el terrorismo indiscriminado —que practica al me-
nos fuera de su propio ayllu, pueble o caserio o estan-
cia— y por una violencia y una crueldad generalizadas,
que no paran en el rico. Tal es la descripcién del bando-

2. Saco esta nota de una conferencia no publicada sacerca de los
Cantadores del nordeste del Brasil, por Mr. Robert Rowland, de Peter-
house, Cambridge.

3. Para los casos mexicanos, B, de Quitds, op. cit.; para los perua-
nos, B, Lépex Albtjar, Los caballeros del delito, Lima, 1936.
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lero de Huanuco (provincia peruana donde hubo epi-
demia de bandolerismo entre 1917 y 1925):

«Incendia, viola, mata, saquea y destruye fria-

mente [...]
Matar es para €l una consecuencia de sus actos depre-
dativos.

«Habia una fiebre de muerte en los hombres» (Lépez
Albtjar). Los romances y pliegos de cordel acerca de
Lampifio, a la vez que insisten en varios aspectos «tipi-
cos» de su funcién —los orfgenes «justos» de su deci-
sién de echarse al monte, su fin por traicién de otros,
y hasta el hecho de que no se trataba de una figura
fisicamente fuerte o agraciada—, destacan invariable-
mente esta crueldad genetalizada. En algunos casos pue-
de que se trate de esa ciega rebelién destructora de los
indios que reaccionan contra una pasividad y una explo-
tacién que se cuentan por siglos, «un desquite contra la
rapacidad insaciable de todos los hombres extrafios a su
razay (Lépez Albdjar); en otros, acaso sea la reaccién de
hombres fuertes que se encuentran en una coyuntura
donde todas las normas tradicionales de comportamiento
social se han venido abajo. La Violencia colombiana abun-
da en ejemplos trgicos de este cariz.*

Los hechos parecen indicar que en tales casos de hun-
dimiento de las sociedades tradicionales, Ia violencia se
«sale de madre», y los hombres se encuentran haciendo
cosas que ellos saben de cierto que estdn mal, pero que
no pueden dejar de hacer. En la introduccién de este
libro, se menciona brevemente upa situacién parecida
en el caso de Cerdefia, pero €l mejor ejemplo de ello que
se me ocurre se encuentra en el primer tomo de la auto-
biografia del escritor yugoslavo Milovan Djilas, que brin-

4. La documentacién bdsica acerca de todo esto se hallard en los
dos voldmenes de Lg Violencia en Colombia, de G, Guzmén, O. Fals
Bords y E. Umana Luna, Bogots, 1962, 1964.
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da una sugestiva descripcién de semejante vuelco en Mon-
tenegro, de donde es oriundo el autor. La conversién
masiva de los moradores al comunismo en el periodo
de entreguertas aporté un nuevo marco de valores, que
ademds tenfa la ventaja de incluir el tradicional espiritu
guerrero de este pueblo de pastores rebeldes y de ban-
doleros.® Pero entre el colapso de la sociedad «heroica»
tradicional, durante la primera guerra mundial y su recu-
peracién como parte de un movimiento revolucionario
moderno, hubo episodios de esta clase de violencia gene-
ralizada, Dijilas cita un ejemplo de una razzia tradicio-
nal llevada a cabo por los montenegrinos (ortodoxos),
contra los bosnios (musulmanes), sus vecinos, hacia 1920,
y que se convirtié en una matanza patoldgica. En mo-
mentos tales es cuando la rebelién primitiva, por falta
de ideologia, de programa, de organizacién, se vuelve
contra s{ misma, convirtiéndose en revolucién de des-
truccién y fiebre de muerte.

Desde que se publicé este libro ha salido no poca
informacién nueva acerca de la Mafia siciliana, sefia-
ladamente como resultado de las investigaciones del go-
bierno italiano en sus actividades, encuesta que todavia
no ha terminado.® También se ha publicado alguna infor-
macién m4s acerca de la Mafia en Calabria, fruto en parte
de los acontecimientos de 1955, mencionados en este li-
bro.” Desde luego ya no es cierto que la Mafia moder-
na (posterior a 1943) esté pobremente documentada.
Otros fenémenos del mismo tipo permanecen en la oscu-
ridad, aunque por lo menos uno de ellos parece ocurrir

5, El dia en que Tito hizo su llamamiento a la insurreccién contra
los alemanes en 1941, 60.000 montenegrinos se echaron al monte con
sus rifles para luchar,

6. Entre la bibliograffa teciente, quisieta mencionar la valiosfsima
coleccién de fuentes Antologia della Mafia, compilada por N. Russo, Pa-
letmo, 1964, y M. Pantalecne, Mafie e Politica, 1943-1962, Tutin, 1962.

7. C. G. Loschiavo, 100 dnni di Mdfia, Roma, 1962, reproddde ma-
terial importante, incluida una versién completa de s ritugl.
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en Colombia, donde la Cofradfa de Mayordomos de las
.provincias productoras de café de esa desdichada nacién,
parece tener una funcién andloga a la de la Mafia sici-
liana. También aqui tenemos un ejemplo de una clase me-
dia rural en potencia, que se constituye y asienta su ri-
queza y su poder en una situacién en que el aparato
oficial estatal es inexistente o ineficaz, a expensas tanto
de los latifundistas cuyos agentes son oficialmente (como
los gabellotti sicilianos), como de los campesinos, y que
lo hace mediante el terrorismo y el chantaje. A la luz
de los ejemplos siciliano y colombiano seria interesante
investigar el surgir de los «poderosos» y de los caciques
rurales en otros pafses, sobre todo en el siglo xix.

No obstante, parece que e} estudio de «sistemas pa-
ralelos» del tipo de la Mafia, y de su potencial y sus
limitaciones politicos, no se puede llevar a cabo en forma
adecuada partiendo tan sélo de los pocos ejemplos euro-
peos que conocemos. Lo mismo que en tantos otros
casos de «rebelién primitiva», quizds encontremos los
ejemplos mds completos de su desarrollo en otros con-
tinentes, como por ejemplo en China, en este caso, ya
que en aquel pafs las sociedades secretas, parcialmente
analogas a la Mafia, desempefiaton una funcién mucho
més importante alli, hasta la aparicién del movimiento
comunista, en el siglo xx.8 No soy quién para hablar de
ellas, y de todas formas recaen fuera del 4mbito geogrs-
fico al que reduje Rebeldes primitivos. Sin embargo, acaso
convenga destacar un problema que surge de la experien-
cia china. Como apunta Jean Chesneaux, las sociedades
secretas «nunca tuvieron en su seno mas que a una mino-
ria activa, ansiosa por defender sus intereses por todos
los medios, legales o no, pero que aceptaba desde el pri-
mer instante la idea de disociarse del resto de la poblacién
trabajadora, y aun en su caso la de vivit a expensas

8. Véase Les sociétés secrétes en Chine (sobre los siglos x1x y xx),
presentado por J. Chesneaux, Parfs, 1965.
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suyas... Esta condicién minoritaria es casi una condi-
cién sine qua non para la existencia de las sociedades
secretas». Acaso esto explique la tendencia de las mafias
a convertirse en otganizaciones para la emergencia de las
clases medias rurales, o en una élite criminal, con, por lo
tanto, cierta facilidad para disociarse pronto de sus raices
populares originales.

Desde la publicacién original de Rebeldes primitivos,
ha sido mucha la investigacién dedicada a los movimientos
milenarios y mesiénicos, sobre todo en 4reas situadas fuera
de Europa ocidental. También se ha trabajado algo acerca
de los mismos movimientos por mi discutidos, aunque
no es mucha la novedad aqui.® Algunas de estas nuevas
discusiones han criticado mi modo de tratar el tema, y
otras plantean ptoblemas directamente relacionados con
ello. Creo por lo tanto pertinente llamar la atencién acer-
ca de alguna de estas criticas.

Se refiere esencialmente al problema de hasta qué
punto pueden los movimientos milenarios considetarse
«tevolucionarios» en el sentido dado a este término en
mi libro. También plantea la cuestién de la naturaleza
propia de su revolucionarismo, y la del papel que se
puede esperar que desempefien en la vida politica de
los pafses en que tienen lugar, asi como el problema
de hasta qué punto es realmente probable que queden
absorbidos en movimientos politicos modernos. Acaso
debiera yo afadir que ponen en tela de juicio —al menos
asi lo creo— la prictica de colocar el «milenarismo» den-
tro de una sola categoria de fenédmenos sociales.™®

9. Asi, me confunde el que mi muy superficial estudio de la rebe-
lién de Casas Viejas en 1933 venga citado como referencia en libros
ulteriores —por ejemplo en el notable libro de Raymond Carr, Spain
1808-1939, Londres, 1966. No se trataba en modo alguno de un estudio
definitivo, y olvidaba fuentes obvias, como el libro de Ramén Sender,
Viaje a la Aldea del Crimen. Documentos de Casas Viejas, Madrid, 1933.

10. La critica més completa de mi enfoque se halla en la tesis doc-
toral no publicada de mi amiga y colega Maria Isaura Pereira de Queiroz,
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Siguiendo a M.LP. Queiroz, una concepcién alterna-
tiva a la mia puede formularse del signiente modo. Los
movimientos mesidnicos tienen lugar en los momentos
de «dualidad estructural», que acaso se deban a la coexis-
tencia e interaccién de dos sociedades radicalmente dis-
tintas (por ejemplo en caso de penetracién econémica
occidental o de conquista colonial de sociedades primi-
tivas), a la tensidn entre un sistema socioeconémico nueva
que se desarrolla y otro antiguo (por ejemplo, en el
caso de la penetracién de relaciones capitalistas en las
dreas rurales), o sencillamente —y éste es el caso tipico
del sertio brasilefio, dicese— a una sociedad estructura-
da de modo tal que se provocan en ella quebramientos
periédicos de las relaciones sociales, las cuales deben
luego reconstruirse, hasta que vuelve la ruptura, y asi
sucesivamente. Sin embargo, lo que tienen en comin
todos los movimientos mesidnicos, es su asociacién con
una estructura social basada en el patentesco, y tal es el
sistema que tratan de reconstruir contra viento y marea, y
del modo que sea (en Brasil, reconstituyendo la pirdmide
de la familia lata y su sistema de valores en torno del
lider, «padre» o «padrino» mesidnico). Los movimientos
mesidnicos serfan, pues, revolucionarios en lo esencial.
Pueden ser revolucionarios o reformistas, segin la de-
finicién de este libro (que Queiroz acepta), conforme a
la situacién en que se hallan. Dicho de otro modo: los
casos discutidos en el presente libro serfan excepcionales,
que no tipicos.

Esto, desde luego, es posible. Y no cabe duda de
que algunas de las criticas que se me hacen son vilidas.
En muchos casos resulta claro que el objetivo que se
propone el movimiento milenario no serd tanto el de cons-

Movimentos messianicos. Tentativa de Classificagio Sociologica, Sio
Paulo, 1962. La sefiora de Queiroz es el gran experto en movimientos
mesidnicos brasilefios. Para su enfoque véase «Messiahs in Brasil», en
Past and Present, nim. 31, julio 1965.
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truir un mundo totalmente nuevo como el de reconstituir
el viejo mundo perdido, aunque de modo totalmente nue-
vo. (Estos casos son, desde luego, menos corrientes en
la Europa moderna que en otras 4reas o épocas mis pri-
mitivas desde el punto de vista social.) Mas esto que
decimos se da con relativa frecuencia en Ios movimientos
revolucionarios. Pero sélo puede ocurrir en aquellos casos
en que el pasado puede de alguna manera idealizarse y
ponerse por modelo del futuro. All4 donde no puede set,
tendrd que levantarse un ideal fundamentalmente nuevo,
o habr4 de crearse un pseudopasado que cumpla las fun-
ciones que se le atribuyen, para lo cual es mejor situatlo
en algdn remoto periodo dureo que no se relacione con
la experiencia, ni sea susceptible de recuerdo o de inves-
tigacién. Los campesinos revolucionarios medievales no
querfan el retorno a la servidumbre, sino a la era que
precedid al feudalismo («cuando Ad4dn araba y Eva hilaba,
¢dénde estaba el sefior?») o a la supuesta libertad de los
anglosajones antes de la conquista normanda. Los negros
notrteamericanos no pueden desear una vuelta a la escla-
vitud sino, en el mejor de los casos, a la supuesta libertad
de la sociedad africana antes de la esclavitud. En la
medida en que las sociedades llamadas de frontera, como
el sertdo brasilefio o las montafias y las praderas nortea
mericanas, dan prueba de una relativa falta, o al menos,
de una leve sujecién de clase, la distancia que media entre
un mal presente y un bien futuro (o pasado) parece
excepcionalmente corta. Mas tales casos son poco co-
rrientes.

Ademds, resulta ficil para los investigadores que se
concentran en la estructura interna de los movimientos
milenarios y en el medio en que tienen éstos lugar, el
infravalorar la importancia del cambio histérico y so-
cial. Aun en los casos brasilefios, no falta el impacto del
mundo exterior. ¢O es accidental que el momento de
mesianismo epidémico en el sertdo se sitde entre la pro-
clamacién de la reptblica y las trascendentales transfor-
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maciones de la sociedad brasilefia debidas a la depresién
econdémica de los afios treinta? ¢o lo es, pues, que ocu-
rran precisamente en el periodo del primer impacto del
mundo «moderno» en las tradicionales tierras del in-
terior? ¢Acaso no resulta significativo €l que las tensio-
nes especiales en las montafias del sur de Santa Caterina,
que llevaron a la «guerra santa» del Contestado en los
afios de 1912-1916, tuviesen lugar después de la cons-
truccién de la primera carretera desde el litoral (1906),
y tras la del primer ferrocarril (1910), y precisamente
cuando los trabajadores que construyeron ese mismo fe-
rrocarril —y que habfan sido reclutados entre los vaga-
bundos y delincuentes de los grandes puertos costeros—
fueron abandonados en el interior, para afiadir ain otro
elemento més de violencia y de inseguridad al desorden
de la zona? ! sNo es asimismo significativo el que una
y otra vez los lideres mesidnicos de estos movimientos
fuesen hombres que tenian, por una razén u otra, expe-
riencia propia del mundo exterior al sertdo?

Mi4s seria es la critica a la naturaleza de las aspira-
ciones politicas o sociales de los movimientos milenarios
y mesidnicos. Acepto desde luego la observacién de M.I.P.
de Queiroz:

No puede considerarse a los movimientos sociales
mesidnicos como precursores de los movimientos comu-
nistas modernos, ni desde el punto de vista estructural
ni desde el ideoldgico; no se puede desde el 4dngulo
estructural, porque estos movimientos son distintos por
su forma y muy diversos de los presentes, ni tampoco
puede comparirseles con ellos en lo ideoldgico porque
su significado es otro. Sin embargo, es perfectamente
legitimo investigar hasta qué punto la existencia del
comunismo religioso de las sectas predispone las mentes
individuales a aceptar el comunismo secular de las ma-

11. Véase M. 1. P. Queiros, Ld Glérré Sainte ab Brésil: Lé mou-
vément messiariigiie du Contestado, Sio Paulo, 1957.
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sas. Hobsbawm ha intentado un anélisis inicial de
este problema de psicologia social demostrando que
alld donde existe el primero, el segundo tiene més
probabilidades de penetrar antes, aunque reinterpre-
tado de acuerdo con la mentalidad del milenarismo sec-
tatio, de tal modo que puede llegar a tener un signi-
ficado totalmente distinto,!2

Empero, esto deja planteado el problema de hasta qué
punto los casos de revolucionarismo moderno surgidos
de una base milenaria son tipicos o mis bien excepcio-
nales. Parece que son lo segundo. Dejados a s mismos,
los movimientos primitivos pueden evolucionar normal-
mente siguiendo una linea distinta, ya hacia una separa-
cién pasiva del mundo de la politica, a la que repudian,
ya de alguna forma totalmente al margen del modetno
movimiento revolucionario y obrero. Puede que sean
alternativas a la revolucién y no formas primitivas de
la misma. Hasta puede darse el caso de que encontremos
curiosas combinaciones en que ambas coexistan sin inter-
pretarse. Asi, entre los indios mapuches de Chile, la
organizacién comunista ha seguido algunas veces a una
conversién anterior al protestantismo (en general, del tipo
quilidstico, relacionado con el culto de Pentecostés). Pare-
ce ser que los mapuches 3 justifican su doble filiacién pro-
testante y comunista alegando que lo uno afecta a este
mundo y lo otro al préximo. Conviene afiadit que una
secta milenaria afianzada, sea originalmente comunista o
no, puede llegar a resultar dificilisima de integrar en un
movimiento con el mundo circundante, por ejemplo, una
vez ha sido aceptado, como lo fue el movimiento del padre
Cicero en Cedrd (Brasil), como grupo de presién politico
y como uno de los centros locales de poder, fuente de

12, Movimentos messianicos, p. 58.

13. Debo mi informacién al respecto a conversaciones tenidas con
el profesor Alvaro Jara, de Santiago de Chile, y con algunos organiza-
dores campesinos comunistas que tienen experiencia de haber trabajado
con los indios.
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votos y de apoyo, y objeto de la consideracién del gobiet-
no, con, a su frente, un cacique que en vez de ser un
«coronel» latifundista, es un santo.

Pero estas observaciones plantean otro problema, que
la literatura sobre estos puntos suele olvidar, y que no
ha sido tratado en mi libro: ¢No deberfamos separar
claramente el milenarismo como grupo (que tiene un jefe,
unos seguidores, una estructura, etc.) del milenarismo
como movimiento de masas? Creo que deberfamos ha-
cetlo, y que deberfa haberlo hecho en mis Rebeldes
primitivos. El fenémeno que trataba de analizar no es
tanto el de la formacién y desarrollo de la secta mesi4-
nica como el de una fuerza que puede movilizar y a
veces moviliza a las masas para la accién revolucionaria.
Esta movilizacién revolucionatia —que es casi per se
efimera, como no sea «capturada» por un movimiento
de masas organizado— cristaliza a veces en torno de una
secta o grupo milenarios (y generalmente mesidnicos) es-
pecificos y organizados. Esto es desde luego lo que en
Brasil ocurre, por méds que también aqui hemos de distin-
guir entre las comunidades que acaban estableciéndose
en alguna ciudad santa (Canudos, Juazeiro o cualquiet
otra), a las érdenes de su mesias, y las masas del inte-
rior para las que Antonio el concejal o el padre Cicero
eran (y son) profetas y lidetes que hayan de llevatles a
imponerse y a liberarse, y no sélo «padres» religiosos.
Ocurre que, como en el anarquismo rural andaluz, no
hay virtualmente ninguna «secta» en sentido restringido,
como no califiquemos de tales a pequefios niicleos sueltos
de obreros comscientes. Tan sélo hay profetas perma-
nentes y movilizaciones generales periddicas. Pero lo que
importa desde el punto de vista de las masas, no es el
grupo o la secta, que inevitablemente tiene un cardcter
reducido, sino el «mito comin de una justicia trascen-
dental» que «con frecuencia puede llevar, y de hecho
lleva a los campesinos a la accién, cosa que otras formas
de organizacién no logran». Semejante descubrimiento de
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las posibilidades de libertad —y sigo citando un admi-
rable trabajo norteamericano reciente—,*

[...] sélo brinda una visién comin, no un marco orga-
nizativo para la accién. Estos mitos unen a los campe-
sinos, pero no les organizan. Si a veces la cuadrilla
campesina cruza el campo como un alud, también se
desgasta, como un alud, contra el primer obsticulo
serio que se interpone, y se deshace si no se le pro-
porciona desde afuera una direccién adecuada. Los mo-
vimientos campesinos... son formaciones inestables y
cambiadizas de unidades antagénicas y aut6nomas, que
sélo momentdneamente se juntan, bajo el influjo de
un suefio milenario.

Por esto el milenarismo como movimiento de masas
debe distinguirse de la secta cuya esencia es la unién
estrecha y la organizacién exclusiva; por ello también
no puede identificarse sin mds con el mesianismo, razén
asimismo por la que me he abstenido de recurrir a
dicha palabra. (Hay movimientos milenatios sin mesias,
aunque es probable que no existan los movimientos me-
sidnicos que no sean a la vez milenarios.) Por ello, ade-
més, es tan grande la dificultad de identificar el milena-
rismo de masas, que tan pocas veces se presenta en forma
«pura», revistiendo en general el aspecto de un halo de
esperanzas milenarias alrededor de algin otro movimien-
to, o el de una oleada de accién de tan rdpida formacién
como precipitada desaparicién. La «gran esperanza» —tré-
tese del rumor, velozmente difundido, de una «nueva
ley», de un «manifiesto en letras de oro», o de otras
«buenas nuevas» (Ew-angelion)— precede y acompafia
esos grandes brotes de liberacién popular. La esperanza
de un cambio total, aunque no siempre formulada con
toda claridad —salvo donde la ideologia religiosa o poli-

14. Eric R. Wolf, Pessants, Fourdations o/ Moddern Antbfdp‘ology
series, Prentice-Hall, 1966, p. 108.
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tica impone tal formulacién—, es inseparable de ellos.
No se trata de un cambio personal o comiin de_un grupo
minotitario, como en el caso de los mormones del si-
glo x1x que hujan de la opresién y salfan en barco, o
carreta adelante, en busca de un Sién privado, alejado
del mundo; se trata més bien, al menos durante un tiem-
po, de transformar el mundo entero, tal y como lo ven los
campesinos. Atin estos movimientos pueden retornar, des-
pués de derrotados, a una posicién de aislamiento auto-
contenido.’® Sin embargo, no se trata del aislamiento de
una secta, sino de una pequefia «masa». Cuando el
campesino de Piana, en Sicilia, decfa «nosotros» en los
afios 50 de este siglo, no significaba la minorfa mile-
naria o comunista, sino fodos los de su pueblo, salvo
los explotadores. El error de mi libro radica en distinguir
entre movimientos sectarios milenarios como el de los
lazaretistas, y movimientos de masas, como el de los cam-
pesinos revolucionarios de Sicilia y de Andalucfa. Debe
reconocerse que en la prictica, y en los puntos dlgidos de
la efervecencia social, esta distincién no puede efectuarse
siempre con toda claridad.

Sin embargo, en cierto sentido, tanto el milenatismo
sectario como el de masas son ain mds revolucionarios
de lo que yo sugeria. Aunque ya apunto en mi obra que
los casos «puros» de esperanza milenaria en la que el
mundo no debe cambiarse por la accién, sino en que el
cambio debe esperarse y preparatse, no es tipico, creo
haber subestimado el persistente activismo de estos movi-

15. Véase la declaracién de Franco P., de Piana degli Albanesi, re-
cogida por Danilo Dolci, Inchiesta a Palermo, Turin, 1956, pp. 383 y ss.,
que ilustra mejor que nada la combinacién de un cierto revolucionaris-
mo cristiano primitivo, incorporado a un movimiento de la izquierda
moderno y deliberadamente universal en su concepcién, con cierto sen-
tido del aislamiento —«descendemos de gentes exiliadas»—, pero del aisla-
miento propio de los pioneros —«no han transcurrido en vano sesenta
afios de socialismo; comparados con otros pueblos, tenemos sesenta afios
de ventaja»—, Esta bella declaracién complementa los emocionantes do-
cumentos del mismo pueblo citados en el presente trabajo.
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mientos. La investigacién mds reciente ha destacado ati-
nadamente dicho extremo. Como observa Queiroz acerca
de Brasil, la fase de expectacién no es mds que un mo-
mento preliminar del «movimiento cuyo objeto es la
transformacién de la existencia terrena». La actividad
es la caracteristica principal de los grupos mesidnicos.
En el gran movimiento chino de los taiping en los afios
siguientes a 1850, los «adoradores de Dios» nunca dije-
ron que la revolucién se harfa sola. «Antes bien se pre-
pararon para la rebelién, para poder por sus propios es-
fuerzos obrar cuando se les preparase la oportunidad,
como de hecho se presenté en Kwangsi en otofio
de 1850».1® En este sentido los trabajos ulteriores han
confirmado la opinién de que los movimientos milena-
rios representan una forma muy ambiciosa de la rebelién
social primitiva, un grado superior al de los fenémenos
de rebelién local e individual como es el bandolerismo
social, y ello tanto en lo ideolégico como pot su capa-
cidad de movilizar a los hombres para la accién; y desde
luego representa una visién méds ambiciosa de cambio
social.

El estudio de la «turba» en las cindades preindustria-
les también ha progresado no poco desde que se publicé
el original de esta obra, y en general ha seguido, sobre
todo entre los historiadores, las mismas pautas que suger{
aqui. Ya que no me parece necesaria ninguna modificacién
sustancial de mi interpretacién —por lo menos en lo
tocante al perfodo y al 4rea analizados— no es preciso
afiadir nada a mi capitulo acerca del particular. Sélo re-
mitiré a mis lectores a un estudio general reciente, el
libro de George Rudé The Crowd in History (Nueva
York, 1964), y a un trabajo reciente sobre la historia de
Espafia que muestra una conciencia aguda de los pro-
blemas de la «tebelién primitiva» en general, y de la

16. E. P. Boardman, «Millenary aspects of the Taiping Rebellion»,
en S. Thrupp, ed. Millenial Dreams in Action, La Haya, 1962.
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muchedumbte urbana en particular: la notable obra de
Raymond Carr, Spain 1808-1939, Oxford, 1966.*

Se ha hecho algin estudio de las sectas obreras y del
papel de la religién en el movimiento obrero britdnico
en el siglo x1x, y se ha discutido algo acerca de los
problemas planteados en mi capitulo sobre el particular.
Como me hallo en el momento presente trabajando con
George Rudé en un estudio amplio de la sublevacién
de los trabajadores agricolas ingleses en 1830 que plantea
algunas de estas cuestiones, prefiero no afiadir ahora nada
a lo que apareci6 en la versién original de este libro.

Finalmente, el capitulo acerca del ritual en los mo-
vimientos sociales era y sigue siendo anémalo hasta cier-
to punto. No pocos detalles facticos necesitarfan correc-
cién o modificacién, a la luz de la literatura cada vez
mayor que va saliendo acerca de las hermandades secre-
tas de principios del siglo x1x, y en virtud también de la
menos voluminosa y sin embargo creciente investigacién
acetca de compagnonnages, asociaciones de artes y ofi-
cios, etc. Sin embargo, la base de mi argumento acerca
de las razones subyacentes al auge y decadencia de las
hermandades rituales me parece haber guardado su va-
lidez, y acaso sea lo mejor dejarlo por ahora sin mds
comentario ni afiadiduras.

11

Quedan ahora por afiadir unas cuantas reflexiones
acerca del problema general de la «rebelién primitivas.
Algunas de ellas van implicitas en mi libro y otras no.
Y es que no me proponia al origen brindar un estudio
y un andlisis sistemiticos de dichos fenémenos. Me li-
mitaba a sugerir que formaban parte de una categoria
histérica de movimientos sociales «arcaicos» (es decir,

* Edicién castellana: Ariel, Barcelona, 1969. (N. del e¢.)
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lo contrapuesto a «modernos»), y no deben considetarse
por separado y aisladamente como meros sucesos de la
historia, curiosidades al margen de los movimientos so-
ciales modernos; y menos atn como fendmenos perte-
necientes al dmbito de la criminologia o de la psicopa-
tologia.!” Me limitaba a describir un nimero de movi-
mientos que recafan de modo obvio dentro de esta cate-
gorfa, para dejar clara la diferencia entre ellos y los
movimientos «modernos» comparables, a la vez que dis-
cutia las posibles relaciones entre ambas clases de movi-
mientos. No era otro mi propésito que el modesto de
iniciar una discusién, y el punto hasta el cual términos
como el de «rebelién primitivas, «bandolerismo social»
o «legitimismo populista» han sido recogidos por otros
investigadores muestra que al menos cubti parte de mi
objetivo. El iniciar ahora un andlisis general de todo ello
nos llevaria mucho mé4s lejos de lo que autorizan los
limites de este epilogo. Sin embargo, acaso resulta Gtil
el que defienda el concepto de «rebelién primitiva» con-
tra alguna interpretacién equivocadsa, y también el que
llame la atencién sobre algunos de los problemas que de
él emanan.

La distincién entre «ptimitivo» y «moderno» es a
la vez un aserto histérico y un juicio de valor. Los mo-
vimientos milenarios no sélo pertenecen a un perfodo
cronolégico determinado de la historia —aun en el not-
deste del Brasil han declinado notablemente desde hacia
1940— y a una fase particular de desarrollo (la fase pre-

17. Acerca de este tltimo punto, M. I. P. Queiroz ha llamado la
atencién sobre una de las escasas exploraciones de miembros del movi-
miento mesidnico brasilefio por un psiquiatra acreditado: Jos€ Lucena,
«Uma pequena epidemia mental em Pernambuco», Neurobiologie,
vol. III, 1940, pp. 4-91. Llega a la, no del todo inesperada, conclusién
de que: «Ninguno de los sujetos examinados presentaba anomalfa algu-
na, ni tan siquiera los sintomas de una psicosis» (M. I. P. Queiroz,
«Millénarismes et messianismes», en Annales HSC, 2, marzo-abril 1964,
p. 339).
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politica),'® sino que son también inferiores como métodos
de lucha social si los comparamos con los movimientos
modernos equivalentes, por lo menos en la situacién mo-
derna. Las cooperativas campesinas son mds eficaces para
defender las condiciones de vida campesinas que los ban-
didos-héroes, lo mismo que los partidos de masa o de
vanguardia tienen esta superioridad sobre las sectas y los
brotes milenarios. Este sencillo dualismo es, sin embargo,
s6lo un expediente. No debe confundirse con la prictica
que ahora estd de moda, de dividir las sociedades en
dos tnicas categorfas amplias, la de sociedad «tradicio-
nal» o preindustrial y sociedad «moderna» o industrial,
unidas ambas a la vez que separadas por un solo proce-
s0, €l de «modernizacién». Como es natural, cuando vol-
vemos la mirada hacia la situacién caracteristica del mun-
do desde 1789, en que las sociedades «adelantadas»
itrumpen en las «atrasadas», el aludido dualismo tiene
cierto sentido realista: tenemos, sin embargo, que con-
servar la conciencia de sus limites. Si en clerto sentido
podemos poner en un solo grupo a China, Bolivia, el
Congo y Egipto —por pertenecer al «Tercer Mundo», o
a los «paises en vias de desarrollo»— hay otros sentidos
en que no podemos hacer lo propio; y esto también es
cierto cuando se alude a los pafses ahora comprendidos
sin distincién dentro del calificativo de «industrializados».
Tampoco es posible reducir el complejo proceso de la
historia al solo paso de la revolucién industrial, por dra-
miéticos que sean sus efectos y por mucho que sea su
alcance. De hecho, el inte